GONZALO DIAZ-MIGOYO 






VISOR, LITERATURA Y DEBATÉ CRÍTICO 

1. Ensayos críticos sobre la literatura europea 

E. R, Curtius 

2. Documentes de cultura, documentos 
de barbàrie 

F. Jameson 

3. Maneras tràgicas de matar a una mujer 

N. Loraux 

4. La resistència a la teoria 

Paul de Man 

5. Después de la nueva critica 

F. Lentricchia 



6. La diferencia novelesca. 
Lectura irònica de la ficción 

G. Díaz-Migoyo 



Visor Literatura y Debaté Critico 



LA DIFERENCIA NOVELESCA 
LECTURA IRÒNICA DE LA FICCIÓN 



Gonzalo Díaz-Migoyo 



Literatura y Debaté Critico - 6 



Colección Dirigida 

por Carlos Piera y Roberta Quance 



© Gonzalo Díaz-Migoyo, 1990 
© De la presente edición 

VlSOR DlSTRIBUCIONES, S. A, 1990 
Tomàs Bretón ; 55 
28045 Madrid 



ISBN: 84-7774-796-7 

Depósito legal: M. 23.644-1990 

Impreso en Esparïa - Printed in Spain 

Gràficas Rogar 
Fuenlabrada (Madrid) 



GONZALO DIAZ-MIGOYO 



LA DIFERENCIA NOVELESCA 

LECTURA IRÒNICA DE LA FICCIÓN 



Prologo 



Los siete textos principales de este libro tienen en común el 
ser actualizaciones de un mismo tipo de lectura, ésa que resulta 
de atender principalmente al caràcter ficticio de la narrativa 
novelesca, es decir, no a lo que esta tiene de verdad o de 
mentirà, sinó a lo que tiene de verdad evidentemente falsa o de 
mentirà cuya transparència la anula como tal mentirà. Se trata, 
pues, de leer esa diferencia de la ficción novelesca consigo 
misma por la que, difíriendo tanto de la verdad como de la 
mentirà, no da lugar a un tercer termino, sinó que se mantiene 
en esa línea invisible — que según se quiera entender — las 
separa o las une. 

Como me aplico a razonar en la introducción, esta diferencia 
interna es lo que distingue a lo novelesco de los demàs generós 
literarios, o de los demàs discursos narrativos, en la medida en 
que incorpora en lo representado, como parte integral, la 
diferencia insoslayable entre la realidad y la representación. La 
novela, en vez de utilizarla transitivamente como procedimiento 
de la representación, tal como ocurre en el teatro o en la lírica, 
no representa, sinó que hace que representa: imita la narración, 
implicàndola o doblàndola. 

Este/a doblez — simulación y pliego— constitutivo/a de la 
ficción novelesca es lo que ironiza su lectura. «Lectura irònica», 
pues, no porque yo, su lector, imponga esta perspectiva a los 
relatos, sinó porque estos solo se dan a leer así, dàndome a 
elegir entre someterme a su ironia o convertirme en víctima de 
ella: haciéndome leer novelescamente. Tentado estuve, en con- 
secuencia, de reflejar esta ambigua simultaneidad con el subtitulo 
de «Escrilectura», en vez de «Lectura», «irònica de la ficción». 
Prefiero evitar el detonante neologismo limitàndome a mencio- 
narlo discretamente aquí. 



He elegido siete tipos de diferencia novelesca, cuatro del 
siglo xvn y tres del siglo xx, mas como ilustración de ese tipo 
de lectura que del desarrollo histórico del genero. Los relatos 
seleccionados no pretende eslabonarse sintagmàticamente a 
modo de avatares fundamentales de la novela desde entonces 
hasta hoy. Tampoco pretenden ser paradigmàticos, es decir, 
ejemplarizar sincrónicamente toda la categoria en la que cada 
uno se encuentra. Esta se menciona solo a titulo clasificatorio: 
es cierto, por ejemplo, que El amante liberal pone en juego un 
tipo de ficción, la idealista, però no lo es necesariamente que 
agote la representación esencial de esta. 

No por ello deja de haber cierto método en la selección de 
los textos leídos. En primer lugar, pertenecen a dos épocas que 
tienen caràcter de bisagra genèrica: en el caso del siglo xvn, 
entre la narrativa premoderna y la moderna; en el del siglo xx, 
entre la narrativa moderna y la posmoderna. Al fijarme así en la 
repetición històrica de esta diferencia liminar he querido resaltar 
la diferencia entre su tratamiento clàsico y el contemporàneo, 
tal como lo refleja el titulo de cada una de las dos partes del 
libro: la narrativa clàsica, sin duda a causa de su confianza en 
la autenticidad artística, se aplica a construir un sentido de la 
realidad, mientras que la posmoderna, sin duda también a 
causa de su temor a la inautenticidad, se esfuerza bien por 
reconstruirlo, bien por deconstruklo. Dicho esto, inmediatamente 
se imponen varias salvedades, pues si Cervantes crea un 
mundo, Quevedo mas bien lo desmantela; si Valle-Inclàn lo 
deforma y Benet lo rehúye, García Màrquez, en cambio, se 
deleita en su mitificación. Y es que en la unidad misma 
proliferan las diferencias. Volvamos, pues, al hilo particular que 
desenreda este ovillo de generalidades. 

Se trata de dos autores, en un caso, y de tres, en otro, tan 
distintos entre sí como lo permite la igualdad respectiva de 
època. Cervantes y Quevedo se acuerdan sobre todo en el 
hecho de diferir polarmente uno de otro no ya por su temple 
humano, sinó también por el literario y, mas particularmente, 
por el narrativo: la capacidad cervantina de invención de 
estructuras novelescas es la otra cara, ausente, de la labor de 
re-escritura y de elocución conceptuosa típicas de Quevedo. 

Las Novelas ejemplares de uno y los Suenos y discursos del 
otro son, a su vez, unas colecciones de relatos tan dispares 
como es posible encontrar a principios del xvn. Y, sin embargo, 



ambas participan de una misma acuidad en lo relativo al 
barroco desengarïo que vertebra sus textos. Con él, y aun 
llevàndolo por distintos cauces, ambos coinciden en resaltar 
una misma doble negatividad de la ficción — «engano» o mentirà, 
primera negatividad, deshecho por la verdad negativa del 
preftjo «des» — en la que se agota su posible lección, y lectura. 

También las dos novelas de Cervantes escogidas se asemejan 
por el elemento que las distingue: al realismo de Rinconete y 
Cortadillo hace frente el idealismo de El amante liberal; però lo 
que se acaba leyendo en la primera es el ineludible idealismo 
del realismo, mientras que en la segunda destaca ante todo la 
medida en que el idealismo solo subsiste como tachadura del 
realismo textual. 

Los cinco textos de la colección Suenos y discursos son 
todos sàtiras de una misma realidad contemporànea mediante 
el conocido recurso de enfocaria desde un punto de vista 
declaradamente irreal. En el caso de los Suenos primero y 
ultimo se trata de sendas visiones oníricas del Infierno como 
prolongación o corolario del Mundo; en el caso del texto 
central, «Sueno del Infierno», de una visión mística, de nuevo a 
las puertas del Infierno y, por tanto, también a las del Mundo. 
He elegido, en cambio, los Discursos situados en segundo y 
cuarto lugar en la colección. Ademàs de tener en común el ser 
los únicos así llamados, en tanto que visiones de la vigilia 
consciente tienen un valor contestatario de las visiones oníricas 
que los flanquean. Però, esta semejanza sirve también para 
resaltar la diferencia existente entre los dos tipos de enajenación 
o irrealidad conscientes que utilizan: la del endemoniamiento 
del hombre en el primero, y la del estro alegórico en el 
segundo. Ni que decir tiene que tanto uno como otro desvelan 
eficazmente la realidad mundanal gracias, sobre todo, a la fisura 
de(l) sentido que inscriben en ella. 

Se advierte fàcilmente la disparidad de los autores de las 
tres novelas de este siglo aquí leídas. Los modos de novelar de 
Valle-Inclàn, de Benet y de García Màrquez se deben muy poco 
entre sí. Ello no quita para que tengan en cómun esa misma 
inquietud antes mencionada ante el cànon narrativo vigente en 
su època y lugar respectivos. Los tres han abierto brecha en él 
redefiniendo la frontera entre lo histórico y lo imaginario. Los 
tres también, considerando sin duda que la visión narrativa 
mostrenca ha perdido eficàcia representativa, la estilizan mediante 
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una impremta personal de caràcter reactivo, perfectamente 
reconocible: tratan todos de imponer su visión idiosincràsica a 
la pública, sin caer en la expresión lírica, para obtener un valor 
de representación històrica. La violència con que esta persona- 
lización desequilibra la realidad històrica que los tres se aplican 
a representar, le devuelve una significación que està en relación 
directa con la nitidez de la diferencia subjetiva que inscriben en 
ella. 

Así, Valle-Inclàn despedaza la historia de su «ruedo ibérico» 
y con lo que para otro serían jirones heterogéneos la reconstruye 
esperpénticamente mediante una «visión desde la otra ribera», 
ni còmica ni tràgica, sinó tan cruelmente desapasionada como 
lo seria, sugiere él, una historia que se contasen los muertos al 
observar a los vivos. La diferencia benetiana se cifra en su 
utilización del lenguaje màs para explorar que para describir 
esa única realidad inmóvil, su «Región», una y otra vez repetida. 
Para ello registra acuciosamente, como haría el biólogo con el 
microscopio, sus màs diminutos tropismos o, como el geólogo, 
sus màs tènues y fràgiles vetas de sedimentación. En García 
Màrquez es, en cambio, el caràcter mestizo de lo «real maravi- 
lloso» de su mundo novelesco lo que disloca el valor relativo de 
la fantasia y de la realidad, corrigiendo unas definiciones 
narrativas genéricas, de estirpe racionalista europea, que, por lo 
visto, nunca echaron raíces en el suelo americano. 

Las tres novelas leídas tienen en común este mismo uso del 
referente histórico como senuelo atractivo, però enganoso. Lo 
significativo, sin embargo, son las diferencias recíprocas de 
estàs identificaciones rehusadas. 

Tirano Banderas evita tanto el caràcter testimonial que 
informa Crònica de una muerte anunciada como los precedentes 
literarios parodiados por En el estado. Su trabajo se aplica, màs 
bien, a la creación de una ficción sincrética que nos desacos- 
tumbre de la representación de los accidentes de la realidad 
para captaria en su esencia. Lo precario del equilibrio entre 
detalle particular y sentido general se cifra en eso que llamo la 
«simultaneidad textual», un fenómeno que se manifiesta en 
múltiples aspectos, però que solo considero en el de la tensión 
entre el decurso temporal y la inmovilidad instantànea en esta 
novela. 

En En el estado, màs que del recurso a la ironia, se trata del 
recurso, o vuelta, de la ironia de lo ficticio sobre sí misma, con 
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el lector novelesco como chivo expiatorio o víctima irònica. Este 
morderse la cola se logra mediante la parodia literària, procedi- 
miento que cortocircuita la referencialidad del relato devolvién- 
dole el caràcter de ficción autosuficiente. 

Como quien peina una peluca para entreverarla con el 
cabello natural, Crònica de una muerte anunciada borra los 
perfiles contradictorios de la crònica testimonial, de la novela 
detectivesca y de la historia de amor al tratar de un suceso 
histórico verdaderamente ocurrido 30 anos antes. En este caso 
es la lògica dúplice de lo profético la que ensambla estos 
discursos dispares con una coherència narrativa que, al mismo 
tiempo que inculpa al autor, le exime de cualquier responsabi- 
lidad penal. 

Al cabo de estàs observaciones preliminares no puedo dejar 
de advertir, de nuevo, la ironia de que estàs lecturas se 
manifiesten como escrituras. Y, sin embargo, es perfectamente 
inevitable, pues no habrían existido sin ella: no ha habido, ni 
podia haber, unas lecturas anteriores no escritas y luego trans- 
critas; se han producido, mas bien, según la lògica de su pròpia 
escritura y, en última instància, no son sinó re-escrituras de las 
novelas — o «escrilecturas», como dije antes — . El consejo latino 
«Qui scribit, bis legit», es decir, «Escribe para leer mejor», no 
deja de doblarse, irónicamente, con el axioma «Qui legit, bis 
scribit». Sin duda la «diferencia» no permite leer la escritura 
mas que repitiéndola... diferencialmente. 



13 



Introducción 

Ficción narrativa y lectura novelesca 



1. Imprenta, literatura y publico 

Si no hubiera existido la imprenta en Espana desde 1472 y 
los únicos medios de difusión de la palabra hubieran seguido 
siendo la voz y el manuscrito durante todo el Siglo de Oro, sin 
duda la vida de la època habría cambiado mucho, tanto que 
quizàs no mereciera ese nombre, però, desde luego, uno de los 
cambios mas llamativos hubiera sido el de la literatura y, sobre 
todo, el de la narrativa, genero para el que la estampa fue el 
destino original mayoritario. Sin imprenta cabé imaginar una 
lírica fundamentalmente igual a la que conocemos, pues en su 
mayor parte no tuvo este tipo de publicación en vida de sus 
creadores 1 . Otro tanto cabé decir de la comèdia, cuya publicación 
impresa no era tampoco el destino original, sinó, mas bien, una 
consecuencia del éxito alcanzado por la obra o por su autor 
mediante la representación escènica. 

Con la narrativa la situación era distinta. Una vez conocida 
la imprenta, siguió existiendo, sin duda, una narrativa oral no 
solo en la medida en que en cualquier època y lugar se cuentan 
historias de viva voz, sinó en la mas circunstancial de una 
actividad, mas frecuente en una sociedad mayoritariamente 
analfabeta, con la que los impresos primitivos todavía no 
podían competir ventajosamente 2 . También siguió existiendo 
una narrativa manuscrita, principalmente satírica, que podia así, 
entre otras ventajas, evitar los controles y permisos legales, y 
las responsabilidades a que estaba sometido el impreso. Del 
resto de la narrativa literària de la època, que es casi toda de la 
que tenemos noticia, se puede afirmar que estaba destinada a la 
publicación impresa. Los libros de caballerías o los pastoriles, la 
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novela picaresca o la cortesana no habrían tenido la misma 
facilidad, rapidez y amplitud de difusión de no haber utilizado 
la estampa. Sobre todo, es dudoso que se hubieran concebido 
sin el tipo de publico que la imprenta puso al alcance del 
escritor. No el antiguo publico lector acostumbrado de los 
manuscritos, sinó otro mas amplio y mas variado cuya principal 
actividad lectora mas que literària era profesional o utilitària. Es 
el «vulgo» lector al que se dirigen aprensivamente tantos 
escritores del Siglo de Oro; ése que, carente de pràctica o de 
formación literarias, en sus momentos de ocio — «desocupado 
lector» es otro de los vocativos usuales — y gracias al impreso 
puede participar en una actividad hasta entonces reservada a 
una élite cultural homogénea 3 La adaptación de la narrativa a 
un publico en estàs circunstancias es la que resulta en su 
adquisición de un caràcter novelesco moderno. A justificar este 
aserto se endereza lo que sigue. 

Es verdad, desde luego, que en la Antigüedad clàsica y, 
sobre todo, en la Baja Edad Media, ya existieron narraciones 
novelescas. El «roman» francès aparece, como se sabé, al final 
del siglo xin, y la temprana «novella» italiana o la «nouvelle» 
francesa son igualmente pretipogràficas. Estaria negando lo 
evidente si no admitiera que la postura novelesca ya es posible 
antes de la aparición de la imprenta. Concluyo de ello solo que 
la lectura de manuscritos podia, en circunstancias extraordinarias, 
aproximarse a un tipo de lectura que los impresos van a 
convertir en ordinària 4 . 

Lo antedicho no significa que la imprenta haya sido la causa 
de la existència de la novela. En cierta medida, la letra de 
molde no proveía mas que de un vehículo inerte que facilitaba 
la difusión pública de unos textos cuya naturaleza obedecía a 
otros condicionamientos, y a otros propósitos. Durante cierto 
tiempo, en efecto, la imprenta no hizo mas que suplir ventajo- 
samente a la labor del amanuense, por lo que muchos textos 
impresos de la època no son sinó textos «manuscritos por otros 
medios» 5 — y no me refiero al hecho de que la imprenta haya 
reproducido manuscritos pretipogràficos o, como en el caso de 
la poesia y el teatro, textos concebidos con independència de 
ella, sinó a que existían, sin duda, textos ya destinados a la 
imprenta que seguían siendo concebidos, sin embargo, como si 
no lo fueran; es decir, textos que aprovechaban de ella solo su 
capacidad de ràpida multiplicación de ejemplares. 

16 



Desde luego, los grandes y pequenos cambios del entomo 
textual relacionados directa o indirectamente con la imprenta 
no pudieron ser ni instantàneos, ni universales, ni automàticos, 
ni siquiera definitivos. Han de entenderse, mas bien, como 
efectos de una tendència històrica de la tipografia, que se 
fueron plasmando paulatinamente y a distinta velocidad en 
unos y otros textos — y que, ademàs, seguiran produciéndose 
hasta tanto no deje de utilizarse la imprenta — . En algun 
momento, sin embargo, alguien debió darse cuenta de que la 
mediación lingüística a que daba lugar el impreso era distinta 
en muchos aspectos de la que lograba el manuscrito. En el 
momento y en la medida en que se advirtiera alguna de esas 
múltiples diferencias comenzaría a cambiar la naturaleza del 
texto, es decir, el escritor comenzaría a componer su texto, y el 
lector a leerlo, en función de esa nueva situación comunicativa. 

Si nos fijamos en el Lazaríllo y en el Quijote, que podemos 
considerar, como ya han hecho tantos otros 6 , protonovelas 
ejemplares o cabezas de sèrie de la novela moderna, advertimos 
que destacan en ellas dos rasgos interdependientes comunes: el 
de su fundamento en una realidad que participa ambiguamente 
de la verdad y de la mentirà — ficción autobiogràfica de Làzaro 
de Tormes y ficción històrica de Don Quijote de la Mancha—, 
y el de su especial atención a la dimensión lectora de esa 
ficción — el corresponsal de Làzaro, V. M., cuya petición orienta 
toda la epístola confesional, y el héroe como lector o el lector 
como héroe, que es no solo el germen, sinó la columna 
vertebral de Don Quijote. 

La lectura de la ficción y la ficción de la lectura, o un nuevo 
modo de leer y una nueva realidad legible, y lectora, son 
cuestiones relacionadas tanto con los textos mismo como con 
las circunstancias en que estos se escriben y se leen, con el 
entomo o la situación textuales 7 . En lo que sigue voy a atender 
principalmente al cambio que el impreso causa en la situación 
de quienes participan en una comunicación narrativa, un cambio 
consistente en destacar una dimensión fictícia de la realidad 
que pide un nuevo tipo de lectura, la novelesca. 

2. La mención literària 

La situación comunicativa creada por la escritura, manual o 
impresa, contrasta con la del enunciado oral ante todo por el 
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hecho de que en éste es actual y compartida por el hablante y 
sus oyentes, mientras que en los otros dos casos es pretèrita y 
distinta de la situación actual del lector 8 . De ahí que la 
enunciación por escrito haya de dar mas, y no menos, impor- 
tància a esa situación ausente, bien representàndola expresa- 
mente, bien implicàndola con la menor ambigüedad posible, y 
en cualquier caso relacionàndola estrechamente con aquellos 
aspectos de la situación real del lector que el escritor sea capaz 
de prever — por ejemplo, los derivados del medio material que 
los une: modo de adquisición del escrito, características de éste, 
tipo de lectura a que darà lugar, etc. 

Adquiere entonces especial importància la reflexividad del 
lenguaje, es decir, el hecho de que ademàs de poder ser usado 
para referir transparentemente a realidades extralingüisticas, al 
referente del lenguaje, pueda serio también para referir a esa 
realidad que es el lenguaje mismo, esto es, pueda ser menciona- 
do. La frontera entre la mención y el uso es difícil de trazar, 
però depende enteramente de la situación: al usar el lenguaje 
se da, o se supone, una sola situación relevante para el sentido 
del enunciado, la del usuario; en la mención, en cambio, se da, 
o se supone, mas de una situación relevante: como mínimo, la 
del emisor que menciona y la (del emisor) de lo mencionado 
— aunque éste, a su vez, puede ser usuario o mencionador, 
multiplicando indefinidamente las situaciones relevantes. 

Es posible no reconocer el caràcter de mención de un acto 
lingüístico, tomàndolo como caso de uso por parte del emisor; 
es decir, achacàndole a éste indebidamente la intención de 
referir a lo que refieren los enunciados que repite. Así ocurre 
cuando el receptor no se da cuenta de que el enunciado del 
emisor es irónico o no es sinó un refràn, un conjuro, una 
fórmula legal o un ejemplo gramatical, y cree que se trata de un 
enunciado que se ha de entender solo en relación con la 
situación enunciativa real del emisor. También es posible lo 
contrario, tomar un uso lingüístico por una mención. Basta con 
considerar la situación de emisión desde o en relación con otra 
situación distinta; es decir, basta con anadirle una situación 
mas al enunciado, equivocadamente o a sabiendas de la distinta 
intención del emisor, para convertirlo en mención lingüística. 
Estos errores o deformaciones no vienen sinó a confirmar la 
existència de ambas categorías discursivas. 

El tipo de mención lingüística que ahora interesa es la del 
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lenguaje literario. No la mención literària a diferencia del uso 
literario, sinó todo lo literario como mención y no como uso del 
lenguaje 9 Así hay que entenderlo a menos de querer achacar 
personalmente al literato la situación (de los enunciados) de sus 
personas o personajes ficticios, es decir, a menos de negarle su 
pròpia situación de creador literario confundiéndola con la de 
los distintos usuarios representados por su escritura. Esto no 
quiere decir que la situación del autor no sea importante para 
entender una obra literària. Al contrario, es imprescindible, però 
no como situación de uso, sinó de mención de unos enunciados 
en situación distinta. 

La mención literària oral, a diferencia de la escrita, ocurre, 
como se ha dicho, en una situación mencionante actual, com- 
partida por el hablante con sus oyentes, con la que contrasta la 
situación pretèrita de lo mencionado. De las características de 
esa situación mencionante depende el que se advierta su 
diferencia con la situación (de uso) mencionada: por ejemplo, 
mediante una entonación que solo puede corresponder al 
individuo mencionado y no al que menciona o, también, por el 
hecho de que el enunciado se haga en un escenario: en general, 
cuando existen índices situacionales reconocibles como ajenos 
al hablante. Por escrito, en cambio, el lector ha de contrastar la 
ausente situación mencionante del escritor con la también 
ausente situación del enunciado mencionado, todo ello desde y 
en relación con su actual situación de lectura 10 . 

Ahora bien, el papel de la actualidad lectora respecto de 
esas dos situaciones ausentes de la mención por escrito no es el 
mismo en una cultura exclusivamente quirogràfica que en una 
cultura ya tipogràfica. Llegados a este punto, en efecto, no 
conviene equiparar apresuradamente la situación lectora de los 
usuarios del manuscrito pretipogràfico con la de los usuarios 
del impreso. Son mas importantes sus diferentes circunstancias 
de producción, de difusión y de uso que su simple coincidència 
gràfica. De hecho, en muchas ocasiones esta queda pràcticamente 
desvirtuada por aquéllas. 



3. Lectura del manuscrito 

Acerca de la situación del lector de manuscritos literarios 
antes de la imprenta, lo primero que hay que advertir es que 
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en la mayoría de los casos su situación no era la del publico a 
quien se destinaba la obra, sinó la de un intérprete o interme- 
diario de esa comunicación escrita 11 Publicar entonces un texto 
literario manuscrito no era, generalmente, ponerlo en manos de 
una multitud de lectores diversos, sinó recitarlo o hacerlo 
recitar ante un grupo homogéneo de oyentes: etimológicamente, 
era «volver a poner en movimiento» una enunciación a la que 
el escrito servia de recordatorio; o, también, resucitar — que 
tiene la misma raíz — la situación narrativa ausente en lo 
escrito. Esta «performance», y no el texto, era lo que se hacía 
publico y, por tanto, lo que dictaba el tipo de postura enunciativa 
adoptada por el escritor. 

Al no ser la escritura todavía vehículo exclusivo y definitivo 
de la comunicación pública, la identidad del escritor resultaba 
menos importante para el recitador y para sus oyentes de lo 
que lo serà para unos lectores individuales. Por ende, tampoco 
era muy importante para el escritor mismo, puesto que lo que 
se hacía publico no era solo suyo, sinó producto de su colabo- 
ración, voluntària o no, con el recitador, con los oyentes, con 
los copistas, los compiladores, etc, es decir, con muchos otros 
individuos que compartían esa difusa autoría. Claro està que el 
escritor, a su vez, había hecho lo mismo: copiar, traducir, 
anadir, eliminar... y pasar al siguiente lector/productor textual. 

En estàs circunstancias, un autor seguia siendo, fundamen- 
talmente, un rapsoda; esto es, «el que junta o ajusta poemas», el 
que zurce y remienda discursos propios y ajenos. El escritor 
pretipogràfico no era todavía un autor ni en el sentido de que 
su escritura reflejara o pretendiera reflejar solo sus ideas, ni en 
el sentido de que esta llegarà o pretendiera llegar a su publico 
intencional y exclusivamente como tal escritura. Aun cuando el 
manuscrito se destinarà a la lectura privada, aun cuando el 
escritor pretendiera, como Don Juan Manuel, por ejemplo, que 
fuera su texto fiel y no otro el que llegarà a su publico, esta 
fidelidad resultaba imposible. Unicamente los textos escolares 
eran capaces de ofrecer a un publico amplio, però homogéneo, 
algo parecido a esta garantia de fidelidad gracias al sistema del 
«estacionario» y de la copia cuaderno a cuaderno del texto que 
éste —de ahí el nombre— mantenia fijo, estacionario. Y aun así, 
estos textos se usaban mas como instrumento de la discusión 
de viva voz que como sustituto de ella 12 . Los demàs textos, y 
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especialmente los artísticos o de entretenimiento, tenían una 
identidad mas aleatòria. 

Mas que un texto en sentido moderno, pues, el manuscrito 
era entonces un guión interpretativo, un recordatorio de inter- 
pretación pública, el instrumento necesario para un discurso 
oral ulterior, però no un discurso en sí mismo cuyas relaciones 
situacionales estuvieran o pretendieran estar fijadas de una vez 
por todas. 

Esta pràctica quirogràfica irà disminuyendo a medida que 
haya mas manuscritos disponibles para mas lectores, es decir, a 
medida que se haga innecesario el intermediario o recitador, 
però, icómo eliminarlo totalmente en una cultura pretipogràfica; 
cómo prescindir de los copistas, los refundidores, los comenta- 
ristas, los interpretes; cómo impedir aquello mismo que hacía 
posible la vida pública del manuscrito? 



4. Lectura del impreso 

Pareciera que la función es capaz de crear el órgano, pues 
cuando llega el momento en que la producción de manuscritos 
no consigue dar abasto a la demanda, surge, como en respuesta 
a esa necesidad històrica, la nueva tècnica de la copia mecànica, 
la imprenta de tipos móviles. Inicialmente no respondía, sin 
duda, màs que a la necesidad de una multiplicidad de ejemplares. 
Poco a poco, sin embargo, sobrepasarà sus simples consecuencias 
cuantitativas —contestar màs eficazmente al aumento de la 
demanda — para cambiar cualitativamente la situación comuni- 
cativa. Ocurre esto cuando la escrítura deja de ser sirvienta del 
habla, es decir, de la recitación, para convertirse en instrumento 
autosuficiente de comunicación pública. Llegado ese momento, 
se escribe ya para ser leído y no oído, es decir, se compone 
directamente por escrito para ser entendido, y atendido, también 
directa e individualmente por escrito. La vista y el espacio 
sustituyen suplementariamente entonces al oído y al tiempo. 

Esto no podia ocurrir hasta que lo escrito no se independizara 
de su situación de publicación en mayor grado de lo que podia 
hacerlo como manuscrito: hasta que las situaciones reales de 
recepción no fueran ajenas entre sí y respecto de una situación 
textual que debía, a su vez, quedar plasmada en el texto 
mismo. Solo entonces se acuerda perfectamente la alienación 
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del escritor respecto de esta situación textual con la alienación 
del lector respecto de ella. Por eso es por lo que la diferencia 
fundamental que introduce el impreso respecto de la singularidad 
significativa de cada copia manuscrita es la identidad material 
de sus ejemplares y no su número o la rapidez de su reproduc- 
ción. Ella es la que garantiza esta enajenación del discurso 
textual respecto de su situación de producción y de recepción. 

Para dar un texto a la estampa alguien, sin duda, tiene que 
decidir cuàl es el manuscrito mas fiel, es decir, tiene que 
«colaborar»en su producción; alguien, ademàs, tiene que «copiar» 
una última vez ese manuscrito mediante la tipografia. Ambas 
actividades modifican el texto dejando en él la huella de su 
situación respectiva. Però, una vez hecho esto, sea con la 
fidelidad que sea, el texto resultante adquiere caràcter definitivo 
y es reproducido mecànicamente en múltiples ejemplares idén- 
ticos. Esto relega al manuscrito, cualquier manuscrito, incluso al 
manuscrito de autor, a la categoria de simple borrador privado, 
de pre-texto del texto publico. Sobre todo, esto hace que todas 
las operaciones previas a la existència del texto publico queden 
fuera de alcance para el conocimiento del lector; y, por tanto, 
que todas ellas dejen de tener significancia, valor informativo, 
para él. Queda así eliminada toda aquella gama de posibilidades 
colaborativas, participatorias, de los usuarios del texto manuscrito. 
Por primera vez, las circunstancias de producción discursiva 
—la escritura, su reproducción y adquisición, etc— afectan a 
todos los ejemplares por igual y resultan ajenas e insignificantes 
para los receptores. «Ipso facto», el responsable principal del 
texto queda singularizado, es identificable, y el escritor comienza 
su andadura como autor en sentido moderno. 

Por si no fuera suficientemente evidente esta consecuencia; 
o, mejor dicho, porque lo era, la ley obligaba a los responsables 
del texto publico a dejar constància tanto de sus nombres como 
de las fechas, los lugares y las circunstancias de su trabajo 13 . 
Mas aún, la ley se cuidaba de garantizar la fidelidad del 
impreso al manuscrito del autor, a su intención original. No es 
sorprendente que, en estàs circunstancias, la cuestión de la 
originalidad, es decir, del origen personal del discurso textual, 
haya empezado a merecer entonces la atención, incluso la 
preocupación, tanto del escritor como del lector: como es 
lógico, la infidelidad consustancial con los textos manuscritos 
no podia plantear la cuestión de cuàl fuera el autentico texto 
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original con la misma urgència que cuando se dieron los 
medios de evitar esa infidelidad. Ni es sorprendente, tampoco, 
que esta preocupación característicamente tipogràfica se retro- 
trajera incluso a unos manuscritos pretipogràficos que, por 
fuerza, no la habían compartido: el cambio que el impreso 
ocasiona en la lectura en vez de limitarse a la de los impresos 
mismos afecta también a la de los manuscritos, que poco a 
poco son leídos desde una perspectiva tipogràfica. La compulsa 
de copias manuscritas y las investigaciones tendentes al esta- 
blecimiento de un texto fiel, autorizado, es decir, toda la labor 
de crítica textual, es consecuencia o, al menos, adquiere plena 
vigència a causa de la nueva situación textual creada por el 
impreso. 

Cuando todos los ejemplares de un texto son idénticos y su 
exactitud està legalmente garantizada; cuando su autor queda 
singularizado y ni los intermediarios ni el publico participan ya 
en la producción de ese texto, se dan las condiciones para que 
deje de haber diferencia eficiente entre el texto ideal y el objeto 
material en que éste se plasma. Esta conflación del objeto 
textual material con el contenido textual ideal serà lenta, però 
es inevitable. De ella es muestra privilegiada ese cambio de 
nombre que va del antiguo de «poesia», es decir, creación o 
actividad estudiable en sus resultados públicos, al de «literatura», 
es decir, producto u objeto estudiable en su sentido o intención 
privada. Que se sepa, este cambio queda canonizado a mediados 
del siglo xviu 14 

La alienación del publico respecto de la producción y la 
distribución del texto definitivo que maneja hace que escritor y 
lector, emisor y receptor, es decir, respectivamente, intención y 
sentido de la comunicación textual, estén ahora mas cerca y 
màs lejos que nunca uno de otro: mas cerca, porque el impreso 
asegura mayor fidelidad a la intención personal y exclusiva del 
autor individual; màs lejos, porque esta intención única ha de 
adquirir sentido ahora en una multitud de situaciones lectoras 
diferentes. De ahí la paradoja de este tipo de lectura: es 
idiosincràsica en la medida en que se hace en privado y en 
unas circunstancias individuales «sui generis»; però, simultà- 
neamente, es universal o general porque responde en todos los 
casos a una intención singular única. Por contraste con la 
«escritura/lectura ancilar» o «dèbil» típica del manuscrito cuyo 
contenido se dirigia a un publico múltiple, podríamos llamar a 
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esta otra «escritura/lectura plena» o «fuerte». Lo que la caracteriza 
es el hecho de que la diferencia entre la situación emisora y la 
receptora, en vez de quedar fuera del texto, se convierta en 
parte integral suya, no como tema — aunque también pueda 
serio: piénsese, de nuevo, en el Quijote—, sinó a modo de 
difracción o multivocidad de todo el enunciado textual, anàlo- 
gamente a como lo haría un filtro que perdiera su acostumbrada 
transparència oral anterior para afirmar, en grado variable, su 
pròpia opacidad. 



5. Discurso lírico y discurso narrativo 

La utilización por el escritor de esta diferencia situacional 
característica de la lectura fuerte puede ser muy variada, però 
es necesario distinguir como mínimo dos de sus categorías: la 
del discurso lírico y la del discurso narrativo — bien entendido 
que no me refiero a estàs dos variedades como generós literarios, 
sinó como tipos discursivos, ocurran en el genero en que 
ocurran. 

El enunciado lírico es característicamente una mención del 
lenguaje que no proporciona expresamente ni la situación 
mencionante real del escritor ni la situación fictícia por él 
mencionada de la «persona» lírica: este enunciado solo depende 
de una situación inherente cuyas circunstancias determinantes 
se limitan al hecho, y a la forma, de emitir ese enunciado. El 
enunciado lírico no es tampoco una interpelación al lector, por 
lo que la situación real de éste no hace al caso para su sentido. 
Su caràcter es anàlogo al de un refràn, una jaculatòria o las 
fórmulas de las tarjetas postales, cuya falta de situación expresa 
de uso los hace citables, es decir, hace posible, y forzosa, su 
reutilización por cualquiera cuyas circunstancias se plieguen a 
las inherentes en el enunciado. 

La llamada de atención del lenguaje poético sobre sí mismo, 
tal como la describe Roman Jakobson 15 , por ejemplo, es el modo 
en que se impone al lector esa situación implícita en el 
enunciado excluyendo cualquier otra, tanto la suya pròpia 
como lector como la del escritor. No es que éstas dejen de 
funcionar, en cuyo caso el enunciado perdería totalmente el 
caràcter de mención, lo que ocurre es que se trata de una 
mención que hace el lector mismo: éste al recitar el enunciado 
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actualiza su situación inherente apropiàndosela, con lo que la 
situación mencionante viene a coincidir con la mencionada. De 
ahí que la lírica carezca de pasado. Como decía Antonio 
Machado, se trata de una «palabra en el tiempo», es decir, de 
una palabra que no tiene tiempo, que es eterna porque solo 
existe en el tiempo de dos situaciones, la real del lector y la 
fictícia implícita en el enunciado de la persona lírica, siempre 
actuales al no existir mas que en el acto mismo de la recitación. 
De ahí también que, como ocurre con los refranes o las 
fórmulas de rezo, la lírica se pueda y se acostumbre a leer una 
y otra vez, renovàndose su novedad en cada recitación. En 
última instància, lo que el escritor lírico ofrece al lector no es la 
descripción de un estado de cosas, el significado del enunciado 
mismo, sinó, mediante él, la posibilidad de hacer suya la 
situación enunciativa en que lo usa la «per-sona», o màscara, 
lírica. Es decir que lo que le ofrece no es el sentido de unas 
palabras usadas en cierta situación ajena a su lectura, sinó, mas 
bien, el sentido de la única situación en que se dejan leer esas 
palabras. El poeta viene a decir a su lector: «Recita esto como si 
lo estuvieras usando tú mismo. Así comprenderàs la situación 
en que estàs palabras hacen sentido». 

Si el poeta hace hablar al lector consigo o ante sí mismo, el 
escritor narrativo, en cambio, hace hablar a un tercero con el 
lector. Este resulta, pues, interpelado por alguien desde una 
situación ajena tanto a la de la escritura como a la de lectura. 
El próposito de la narrativa no es, ademàs, expresar la situación 
enunciativa misma, como hace la lírica, sinó informar al lector 
acerca de un estado de cosas anterior y distinto de ella. La 
función del narrador, como indica la palabra «relato», sinónima 
de «narración», es, efectivamente, la de relacionar el presente 
lector con un pasado narrado desde otro pasado narrativo 
distinto. En la comunicación narrativa se dan de entrada, por 
tanto, varias situaciones necesariamente heterogéneas de cuya 
interdependència depende el sentido de esta. 

Independientemente de su facilidad para mentir acerca de lo 
narrado, al narrador oral le resulta imposible mentir acerca de 
la situación narrativa que comparte con sus oyentes; es incapaz, 
por tanto, de mencionar el acto narrativo mismo. Unicamente si 
el narrador oral se ausentara de la situación narrativa, o, mejor 
dicho, la ausentara reduciendo la suya a la de simple recitador 
de una narración ajena, seria capaz de conseguir algo parecido 
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a la simulación posible para quien narra por escrito. Parecido 
nada mas, porque oralmente siempre subsistirà la actualidad 
compartida de su recitación. La ausencia del escritor tanto 
respecto de su escrito como de su lector permite, en cambio, 
que la situación narrativa textual se corresponda con igual 
facilidad con la suya pròpia como con otra ajena a él. Por 
escrito es fàcil mentir acerca del acto narrativo mismo. 

El lector tiene varias opciones ante esta posibilidad de 
falsedad de la situación narrativa textual, todas ellas relacionadas 
con su pròpia situación de lectura: si entiende que la situación 
narrativa coincide con la de escritura y con la suya de lectura, 
la acepta como situación de uso narrativo real en cualquiera de 
sus posibles variedades: històrica, periodística, epistolar, etc; si 
entiende que la situación narrativa no coincide con la del 
escritor, però sí coincide con la suya de lectura, acepta que el 
escritor le està mencionando el uso narrativo real de un tercero; 
finalmente, si advierte que la situación narrativa no se corres- 
ponde ni con la del escritor ni con la suya de lectura mientras 
que estàs dos sí se corresponden entre sí, entiende que se trata 
de la mención real de un uso narrativo falso o inexistente. Este 
es el caso general de toda narración fictícia, tanto el de un 
cuento de hadas como el del planteamiento narrativo de una 
hipòtesis científica, por ejemplo. 

La narración novelesca va un paso mas allà al mentir acerca 
de este narrador ficticio a quien presenta como no ficticio bien 
por no ser mencionado por el escritor sinó coincidente con él, 
es decir, como si fuera este mismo quien realmente narrarà 
—simulación novelesca del uso historiogràfico propio— , bien 
por ser mencionado en tanto que narrador real —simulación 
novelesca del uso historiogràfico ajeno— . La narración novelesca 
es una narración fictícia que se presenta como si no lo fuera. Su 
ocultación, sin embargo, no puede ser tan eficaz que engane al 
lector, pues entonces, aunque equivocadament e, dejaría de 
leerse como novela. Lo novelescamente decisivo es que la 
situación narrativa coincida con una situación de lectura y de 
escritura aceptable como real, però evidentemente distinta de la 
situación de lectura y de escritura de hecho. 

Todas las novelas, en efecto, son relatos cuya situación 
narrativa, por un lado, dice corresponderse con la del escritor 
y/o con la del lector, y, por otro, disuena evidentemente de 
ambas; todas se caracterizan no solo por presentarse como si 
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fueran uno u otro tipo de relato no ficticio, sinó por hacerlo de 
tal modo que impiden la eficàcia de esa simulación inicial, es 
decir, que la revelan: simulan no simular o no disimulan su 
simulación. Simulacros de crónicas, de confesiones o testimonios 
propios o ajenos, de epístolas, de ensayos, de suenos, de 
fantasías, etc, solo dejarían de ser tales simulacros si su 
situación narrativa de hecho coincidiera, tal como dice hacerlo, 
con la situación real de lectura; però se cuidan de que solo lo 
haga con una situación de lectura evidentemente distinta de la 
existente. Cuando narran de tal modo que sí coinciden no se 
trata de una novela, sinó de una historia. Cuando, al revés, lo 
hacen de tal modo que la situación narrativa no coincide 
siquiera con una verdadera, aunque ahora inexistente, situación 
de lectura, tampoco se trata de una novela, sinó de una fantasia 
o de una mentirà. 

Por un lado, pues, las novelas mienten al declarar que su 
situación narrativa se corresponde con la relación situacional 
realmente existente entre el escritor y el lector. Por otro, no 
mienten en la medida en que evidencian la impertinència de 
hecho de esa correspondència. Los grados tanto de la mentirà 
como de su revelación variaran según los tiempos, las culturas, 
los autores o las materias relatadas, però en última instància 
atanen siempre al tipo de pertinència existente entre la situación 
narrativa textual y la situación real del lector. 

Si la «verdad» novelesca consiste en el reconocimiento 
situacional de la «mentirà» de su postura narrativa, esto quiere 
decir que el sentido de una novela no es lo significado por sus 
enunciados independientemente de la situación en que se 
reciban; su sentido es, mas bien, el de la impertinència de ese 
significado con la situación real de lectura. Se trata, por tanto, 
de un fenómeno pragmàtico en el que el significado de los 
enunciados carece de valor independiente de las circunstancias 
de lectura exteriores a ellos, y no de un fenómeno semàntico 
limitado al valor lingüistico de los enunciados. Este tipo de 
sentido de la impertinència es precisamente el de la ironia 16 



6. La mención irònica 

La retòrica clàsica define la ironia como una figura en la que 
el sentido literal es sustituido por un sentido figurado inverso. 
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No la define, pues, pragmàticamente en términos de las situa- 
ciones lingüísticas en juego, sinó semànticamente, en términos 
de significados lingüísticos. Así definida, la aplicación de la 
ironia a la novela es problemàtica, por no decir imposible: la 
no vela no significa lo contrario de lo que dice, ni se limita su 
sentido al valor semàntico de sus enunciados. Ocurre, sin 
embargo, que el funcionamiento de la ironia no se acuerda 
tampoco con esta definición: ningún enunciado irónico significa 
lo contrario de lo que dice; significa, o da a entender, mas bien, 
el sentido de la impertinència de lo dicho dada la situación en 
que se dice y/o se recibe. Redefinir la ironia según las situaciones 
puestas en juego por su enunciado, o sea, pragmàticamente, es 
lo que han hecho recientemente Daniel Sperber y Deirdre 
Wilson con su teoria de la «ironia como mención» lingüística. 
Según ella, y muy resumidamente, «un enunciado irónico es 
aquel que hace eco a un pensamiento al mencionar un sentido 
correspondiente a ese pensamiento con objeto de dar a entender 
una actitud derogatòria del sentido mencionado» 17 . 

Esta definición, perfectamente aceptable en cuanto que el 
propósito ultimo de la ironia no sea un sentido sinó una actitud 
ante el sentido mencionado, necesita varias precisiones adicio- 
nales acerca de su caràcter «derogatorio». 

En primer lugar, la acepción inglesa mas común actualmente 
de este vocablo es la de «deterioro, disminución o peyoración», 
y creo que es con ella con la que usan la palabra Sperber y 
Wilson. Su acepción etimológicamente primitiva, la principal en 
castellano, es, sin embargo, la de «anulación o invalidación» 
— de una ley o de un precepto, por ejemplo — sin la connotación 
inmediata de valor que tiene en inglés. Desde luego, ambas 
acepciones estan emparentadas. Prefiero la segunda, sin embargo, 
porque entiendo que si bien no todas las ironías persiguen una 
actitud moralmente desvalorizadora del sentido mencionado, 
todas en cambio anulan de hecho su pertinència. 

En segundo lugar, esta derogación del sentido mencionado 
es mas el medio utilizado por la ironia que su propósito: da a 
entender cierta actitud respecto del sentido en vista de su 
derogabilidad, però no persigue la derogación misma. Separando, 
pues, la acción del efecto, habría que decir que la ironia 
consiste en mencionar un sentido cuya situación implícita de 
enunciación parezca adecuada a la situación de men- 
ción/recepción, aunque de hecho no lo sea, esto es, aunque 

28 



resulte impertinente en esa situación, con objeto de dar a 
entender cierta actitud respecto de esa impertinència, inadecua- 
ción o derogabilidad. Cuàl sea esa actitud es lo que la ironia no 
dice reduciéndola a un significado por la sencilla razón de que 
lo que persigue es justamente hacer ver, con unas u otras 
consecuencias, lo que el significado no puede decir: su relación 
con su referente. 

En tercer lugar, puesto que la ironia menciona un sentido 
invalido dada la situación de mención, y es evidente que el 
número de sentidos impertinentes en cualquier situación es 
infinito, la pregunta que se impone es, ipor qué elige el ironista 
ese y no otro sentido derogable? Dicho de otro modo, <j,cuàndo 
es irónicamente pertinente la impertinència entre enunciado y 
situación? La respuesta se encuentra en una observación de 
Anne Cutler que, a pesar de su adhesión a la tradicional 
explicación semàntica de la sustitución irònica de sentidos, 
insinua el tipo de relación pragmàtica que debe existir entre la 
invalidable, o ironizada, situación implícita en el sentido men- 
cionado y la invalidante, o ironizante, situación de mención: 

Para que sea dicho irónicamente, es decir, para aceptar que su 
sentido comunicado sea contrario a su sentido literal, un enun- 
ciado debe atenerse a la siguiente condición: su sentido literal 
debe referir a un estado de cosas deseable en el contexto en el 
que se hizo el enunciado; su sentido literal debe tener, pues, un 
tono aprobatorio. De modo que su sentido irónico debe, eviden- 
temente, expresar lo contrario: la desaprobación 18 

La característica crucial es la de la deseabilidad, siempre que 
se entienda el termino latamente. Son universalmente deseables, 
por ejemplo, la falta de contradicción, la expresión pròpia y 
correcta, el reconocimiento de los limites de la realidad y de la 
fantasia, el no enganarse, y una multitud de otras actividades, 
de estados de animo o de conciencia ajenos a la bondad o 
maldad moral. En todos los casos lo deseable implica simultà- 
neamente una relación de pertinència con las circunstancias en 
que se desea — de lo contrario no seria eso lo que se desea, sinó 
otra cosa — , y una de impertinència con ellas — se desea eso en 
esas circunstancias porque ya o todavía no existe, no coincide 
con ellas — . Independientemente, pues, de que haya aprobación 
o desaprobación — anàlogas en su connotación moral a la 
antedicha acepción común de «derogación» en inglés — , el 
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caràcter deseable (de la situación) de un enunciado mencionado 
basta para relacionarlo con la situación mencionante de ese 
modo contradictorio típíco de la ironia que simultanea el 
engano y el desengafio: el enunciado es pertinente, y en esa 
medida valido, en cuanto que deseable desde y para esa 
situación real; es impertinente e invalido, sin embargo, en 
cuanto que no siendo mas que eso, deseable, resulta inexistente 
de hecho 19 

Hechas estàs puntualizaciones, debemos modificar lo dicho 
por Sperber y Wilson para llegar a la siguiente redefinición: «Es 
irónico el enunciado que hace eco a un pensamiento al mencio- 
nar un sentido correspondiente a ese pensamiento de tal modo 
que, siendo (la situación implícita de) éste deseable en y para la 
situación en que se menciona, resulte simultàneamente pertinente 
e impertinente con ella, con objeto de dar a entender una acti- 
tud respecto de esa contradictòria relación». 



7. Lectura novelesca 

Este modelo de significación es particularmente idóneo para 
las ficciones novelescas en la medida en que da cuenta econó- 
micamente del funcionamiento simultàneo de la verdad y la 
mentirà de su situación narrativa. Bien entendido que la ficción 
novelesca que considero irònica no es la del narrador mismo ni 
la de los personajes o la de la matèria narrada, sinó, indepen- 
dientemente de todas ellas, la de la mención de la situación del 
narrador que el novelista hace al lector. 

Por un lado, el lector entiende el contenido del relato 
novelesco como coextensivo con su pròpia realidad, pasada o 
presente, tal como le indica la situación narrativa textual, es 
decir, como realidad històrica, epistolar, etc. La congruència 
entre ambas realidades existe o es vàlida en la medida en que 
las circunstancias de la postura narrativa son deseables para o 
desde la postura lectora, es decir, en la medida en que se 
ajustan a una situación narrativa que el lector reconoce como 
no contradictòria o como anteriormente mantenida por él o por 
otros, etc, dado el tipo de hechos narrados. Por otro lado, 
advierte que esa reconocida postura narrativa no concuerda 
con la actual del escritor ni, por tanto, con la suya como lector; 
reconoce, pues, su irrealidad o impertinència de hecho. 
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El narrador novelesco lleva a cabo, pues, una mediación 
doble y contradictòria entre la «realidad» que narra y la 
realidad de su lector: la pertinència de su postura narrativa con 
la matèria narrada actua como paradigma habilitante de la 
postura lectora respecto de esa misma matèria: desde esa 
postura, la realidad descrita seria efectivamente homogénea con 
la realidad vivida y la completaria; però, como la postura 
narrativa no coincide de hecho con la postura real de escritu- 
ra/lectura, no se trata mas que de un paradigma y, en conse- 
cuencia, la realidad narrada no es la realidad del lector. De ahí 
que no sea la semejanza o la desemejanza de esta realidad 
narrada con la realidad vivida, su verosimilitud, lo que determina 
el caràcter novelesco de un relato. Es, mas bien, el hecho de 
que la relación entre ambas se base en una situación narrativa 
simultàneamente adecuada con la del lector en tanto que 
deseable, e inadecuada con ella en tanto que nada mas que 
deseable. 

Lo mismo que ocurre con cualquier otra ironia, una novela 
no pretende informar al lector de aspectos hasta entonces 
ignorados de su pròpia realidad, sinó hacerle entender mejor 
esta realidad al obligarle a consideraria como contraste deroga- 
torio de la realidad-irrealidad novelesca; esto es, al obligarle a 
calibrar la impertinència entre ellas. Leer novelas novelescamente 
no es, por tanto, confundir la realidad representada con la 
vivida, presente o pasada; però tampoco es disociarlas como 
fantasia y realidad; es atender al tipo de diferencia que las 
relaciona, al desajuste con que una llustra a la otra. 

Este tipo de lectura no es el que propiciaba o al que se 
destinaba la narrativa manuscrita pretipogràfica; ni, por tanto, 
el que pautaba su escritura. Otra cosa es que una vez adquirida 
la costumbre de leer impresos, los manuscritos se lean también 
«tipogràficamente» es decir, según una configuración situacional 
irònica 20 . Dado el caràcter pragmàtico de la ironia, cualquier 
cambio en la situación comunicativa afecta en una u otra 
medida a su éxito. De los cambios antedichos son especialmente 
importantes a efectos irónicos el del aumento de la distancia y 
del desconocimiento entre el escritor y el lector, y el de la 
mayor disponibilidad lectora de distintos tipos de relatos. Por 
un lado, tanto mas fàcil es simular con éxito una postura 
narrativa cuanto màs tènues sean las circunstancias compartidas 
por emisor y receptor. Por otro, ninguna simulación irònica 
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puede tener éxito si el receptor desconoce las circunstancias en 
que es posible hacer el mismo enunciado sin ironia alguna: 
cuanta mas experiència tenga de situaciones narrativas reales, 
mas amplio serà el campo de lo simulable y mas fàcil serà hacer 
evidente esa simulación. 

Por ultimo, es necesario advertir que aun cuando toda 
mención literària es fictícia, no todas ellas son irónicas. El caso 
de la lírica lo demuestra: al no tratarse de una interpelación al 
lector, la situación de éste no contrasta con la de la persona 
lírica, sinó que se pliega a ella como situación de mención 
pròpia, aun cuando sea fictícia 21 . La ficción novelesca, en 
cambio, sí consiste en una interpelación al lector desde una 
situación que solo aparentemente es congruente con la de éste. 
Al lector novelesco no se le pide, en última instància, que 
abandone su realidad y se identifique con la del narrador 
— como narratario — , sinó que al advertir su incompatibilidad 
comprenda mejor los limites de su pròpia vida. No leer una 
novela así es des-novelizarla. 

Al proponer, en lo que sigue, siete lecturas especialmente 
atentas a esta irònica diferencia de la ficción novelesca no 
pretendo, pues, leer novelas de un modo distinto, sinó leer lo 
novelesco en ellas, su novelización. Dejo de lado lo que puede 
ser su sentido y trato de explicar cómo hacen, y rehacen, 
sentido, sea éste el que sea. Atribuiries cualquier sentido 
equivaldria, en efecto, a inmovilizar el dinamismo de la diferencia 
novelesca, a deshacerla situàndola en unas u otras circunstancias 
—no todas igualmente aceptables, desde luego. Lo que aquí 
intento es, al contrario, reconocerla antes de que pierda su 
característica indecisión constitutiva. 
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Primera parte 



Construir el sentido 

M. de Cervantes, F. de Quevedo 



Capitulo I 

La diferencia realista 

El libro de (la) memòria: Rinconete y Cortadillo 



La muse, ce n'est pas la Mémoire, 

c'est Oublieuse Mémoire. 

Maurice Blanchot, L'Entretien in finí 



1. Recordar el olvido 

De entre los famosos descuidos de Cervantes no es el 
menor, sinó muy senalado, el relativo al dudoso analfabetismo 
de Monipodio, padre de la germania sevillana a la que van a 
parar Rincón y Cortado. Cervantes parece no haber recordado 
que pocas pàginas antes de afirmar el narrador que Monipodio 
no sabia leer, éste se había ofrecido a escribir. Su analfabetismo 
se menciona en el momento en que, estando los cofrades 
escondidos por los recovecos de la casa a causa de la falsa 
alarma de la llegada del alcalde de la justicia, desde el patio, 

Monipodio Ilamó a todos los ausentes y azorados; baxaron 
todos, y, poniendose Monipodio en medio dellos, saco vn libro 
de memòria que traia en la capilla de la capa, y dioselo a 
Rinconete que leyesse, porque el no sabia leer 1 

El alfabetismo es mencionado no mucho antes, cuando la 
Gananciosa consolaba a la maltrecha Cariharta aseguràndole 
que su coime volvería a buscaria arrepentido, y le decía: 
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«... y si no viniere, escriuiremosle vn papel en coplas que le 

amargue». 

«Esso si», dixo la Cariharta, «que tengo mil cosas que escriuirle». 

«Yo serè el secretario quando sea menester», dixo Monipodio 

(287-8). 

Es sabido que existen dos versiones de esta novela, la del 
manuscrito llamado Porras de la Càmara (1604?) y la de la 
edición prínceps (1613), esta como revisión de aquella. Pues 
bien, el olvido en cuestión no solo se mantiene en la segunda 
sinó que se agrava: al simple ofrecimiento de Monipodio como 
secretario en el manuscrito, tal como se acaba de citar, la 
versión impresa anade lo siguiente: 

«... y aunque no soy nada poeta, todavia, si el hombre se 
arremanga, se atreuera a hazer dos millares de coplas en daca 
las pajas, y quando no salieren como deuen, yo tengo vn 
barbero amigo, gran poeta, que nos hinchira las medidas a todas 
horas» (288). 

Esta adición al olvido inicial, al consolidar el alfabetismo de 
Monipodio, contradice aún mas poderosamente su analfabetis- 
mo... posterior, porque se encuentra después en el texto, però, 
en realidad, anterior para quien ya haya leído ese texto y lo 
esté revisando. 

No se limita este tipo de olvidadizas revisiones a la escritura 
de Monipodio. También se hicieron, y por extenso, a sus 
comentarios a esa lectura del libro de memòria que él no puede 
hacer y que lleva a cabo Rinconete. En todos los casos los 
cambios agudizan la buena memòria de Monipodio — típica, 
quizàs, de aquellos a quienes, como analfabetos, la desconocida 
escritura no facilita el olvido. Un ejemplo nada mas: según el 
manuscrito, pregunta Monipodio en una ocasión: 

— iHay otra cosa? Porque, si no me acuerdo mal, ha de haber 

ahí un espanto de veinte escudos. 

— Así es, dixo Rinconete. «ítem: se debe hacer un espanto al 

barbero valiente de la Cruz de la Parra. El precio es veinte 

ducados. El termino es todo este presente mes de agosto. El 

executor, la Comunidad. CCXX». 

— Cumpliràse al pie de la Ietra, sin que falte un punto, dixo 

Monipodio; y confieso haber recibido la mitad de esa partida 

para en cuenta (317). 
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En la edición de 1613, en cambio, es Monipodio quien dice: 

«... mirad si ay mas, que, si mal no me acuerdo, ha de auer ahí 
vn espanto de veynte escudos; esta dada la mitad, y el esecutor 
es la comunidad toda, y el termino es todo el mes en que 
estamos, y cumplirase al pie de la letra, sin que falte vna 
tilde (316). 

Quizàs pudiera seguir manteniéndose que los pasajes con- 
tradictorios del manuscrito se deben a un olvido, però, £qué 
decir de los del texto revisado que refuerzan ese olvido? 1N0 
recuerda esta repetición del olvido el olvido que repite? i No 
actua como senalamiento o llamada de atención sobre él? 

Anàdase a las consideraciones antedichas la de que es 
posible que el texto del manuscrito no sea de Cervantes sinó 
de otro autor desconocido 2 , en cuyo caso el olvido cervantind 
se agravaría tanto que dejaría de ser involuntario, dejaría de ser 
consecuencia de un descuido de memòria para convertirse en 
un muy cuidadoso «olvido» — ahora ya necesariamente entreco- 
millado, pues no puede haber verdaderos olvidos voluntarios. 

No han dejado de ofrecerse explicaciones «realistas» de esta 
y otras contradicciones en la novela. La mas comprehensiva y 
reciente es la de A. W. Hayes, quien preserva la integridad 
intencional de Cervantes justificando sus «errores» como trans- 
cripciones realistas de las mentiràs de los personajes; es decir, 
como representación realista de la duplicidad verbal de estos 
—lo cual, por cierto, devuelve también una perfecta integridad 
intencional a ese mundo ficticio 3 . 

Distinta es la explicación de J. L. Valera, para quien otro de 
los «descuidos» de la novela, el de cierta contradicción entre la 
descripción que hace Ganchuelo, guia de Rincón y Cortado, de 
las pràcticas de los cofrades y la verdadera conducta de estos, 
està 



determinado por el caràcter irónico de su «representación» y no 
transcripción realista de esta obra: Cervantes no lleva a la 
literatura un individuo observado en la vida, sinó que va del 
tipo [...] íiterario [...] al individuo. Y en el paso del tipo al 
individuo éste ha sido inopinadamente provisto de rasgos que 
no le convienen o que le sobran, que no lo perfilan de modo 
cerrado y concluso, y por tanto le contradicen 4 . 
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Explicación cuya diferencia con la antedicha estriba en esa 
vaga distinción entre «transcripción realista» y «representación» 
irònica. Aunque prometedora, la distinción no es objeto de 
explicación alguna y remite para ello a las ideas de Ortega y 
Gasset sobre la matèria 5 - Ideas que estan tan necesitadas de 
explicación como las de Valera, però, sobre todo, ideas en las 
que lo que se afirma es lo que Valera niega: que la transcripción 
realista es justamente la representación irònica; que realismo e 
ironia estan inseparablemente unidos. 

En cualquier caso, no basta con negar los errores de Cervan- 
tes achacàndoselos a la voluntad mentirosa de los personajes 
para conduir que la representación es realista porque refleja la 
contradicción de la realidad representada. Como no basta tampoco 
con negar los errores de Cervantes achacàndolos a la voluntad 
de representación irònica del escritor. En ambos casos, en 
efecto, se presupone que es la realidad — del mundo representado 
o de la voluntad representante— la que dicta la naturaleza de 
la representación, y que esta consiste necesariamente en una 
relación de identidad o semejanza con un modelo que seria 
bien la realidad observada, bien la intención de Cervantes: a 
mayor semejanza entre ellos, mayor realismo —literal o irónico, 
representado o representante. 

Evidentemente, lo único que per mite juzgar del realismo de 
la novela no es ni la realidad de la intención del escritor ni la 
realidad del mundo que supuestamente le circundaba, sinó la 
labor representativa misma, el funcionamiento significativo del 
texto, que es la única realidad comprobable: su realismo es 
efecto de la representación textual y no de realidad alguna en 
que supuestamente se origine el texto. 

Dejando, pues, de lado la cuestión tanto de la ironia inten- 
cional de Cervantes como de la duplicidad verbal de Monipodio, 
preguntémonos si el aparente descuido antedicho tiene alguna 
eficàcia narrativa. A primera vista, no, desde luego, pues parece 
justamente una muestra de ineficàcia a causa de la cual pierde 
homogeneidad el retrato de Monipodio, esto es, se debilita la 
identidad a sí mismo del personaje. Este modo de pensar, sin 
embargo, adolece, como los anteriores, del error de presuponer 
la prioridad e independència de lo relatado respecto al relato: 
advertir que la diferencia entre ambos enunciados textuales 
convierte a uno de ellos en erróneo no puede hacerse mas que 
relacionàndolos con un tercer termino extratextual, la identidad 
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a sí mismo del Monipodio real. Mas, icuàl seria esta realidad 
que el texto equivoca: el analfabetismo o el alfabetismo de 
Monipodio? La pregunta es vàlida para ambos tipos de «justi- 
ficaciones» antes mencionados, e igualmente incontestable para 
ambos. 

Es el texto de la novela y no su contexto referencial el que 
obliga a esta distorsión de sí mismo: considerar errónea una 
cualquiera de las dos menciones textuales supone aceptar la 
veracidad de la otra y hasta, en cierto modo, reforzar su 
certidumbre. El «olvido» de Cervantes obliga, pues, al lector a 
otro tipo de olvido: olvido actual de la significación de lo que 
se està leyendo al consideraria errónea gracias a la suposición 
del acierto textual anterior. El texto obligaria al olvido de sí 
mismo para mejor recordar(se) lo que representa. 



2. Libro y memòria 

Esta contradictòria relación del texto con la memòria y el 
olvido, con la olvidadiza memòria, mas bien, no està màs que 
implícita en los «descuidos» aludidos, però se hace expresa, en 
cambio, durante la lectura del libro de memòria por Rinconete, 
lectura que Monipodio va puntuando con sus comentarios. 

El relato de estos hechos por la novela se lleva a cabo 
mediante el entrelazado de dos tipos de memòria, una hablada 
por Monipodio y el resto de los cofrades, otra escrita en cierto 
libro de memòria. El objeto de ambas es el mismo: la sèrie de 
encargos aceptados por la comunidad. Una y otra los recuerdan 
con igual exactitud. La versión impresa de la novela es muy 
insistente, ya se vera, en marcar esta perfecta indentidad, a 
diferencia de la versión manuscrita, menos Uamativa en este 
punto pues limita los comentarios verbales casi al simple 
asentimiento silencioso con lo leído. 

El primer recordatorio leído en el libro se refiere a algo que 
el lector no puede haber olvidado, pues precede inmediatamente 
en la novela a la lectura de Rinconete, la cuchillada de «a 
catorze» puntos que Chiquiznaque debía dar al «mercader de la 
encruzijada» y que dice haber dado en su lugar a su criado: de 
ello estaban discutiendo los cofrades con el Caballero que la 
había encargado, quejoso de la falta de cumplimiento, justo 
antes de comenzar la lectura del libro. 

39 



Tras esta articulación del texto del libro de memòria con el 
texto de la novela que lo contiene, otros dos textos, y otras dos 
lecturas, empiezan a ofrecerse yuxtapuestos y expresamente 
contrastados: la de Rinconete en el libro de memòria y la de 
Monipodio en (el libro de) su memòria. Aquí es también donde 
la versión impresa de la novela empieza a diferir mas notable- 
mente de la versión manuscrita, y convendrà tener en cuenta 
estàs diferencias para facilitar la comprensión de lo que significa 
ese emparejamiento contrastivo. 

Una vez leída la primera partida antedicha, Monipodio se 
adelanta a Rinconete para indicarle algo que él mismo recuerda 
respecto del libro: que no «hay otra herida en esta foja». Però, 
mientras que en la versión manuscrita anadía simplemente 
«pasad a otra», en la impresa precisa que la pàgina siguiente 
estarà encabezada por cierto titulo que él recuerda perfectamente: 
«passà adelante y mirà donde dize: «Memòria de palos». Leída 
por Rinconete la primera entrada bajo esta rúbrica, «Al bodego- 
nero de la alfalfa, doze palos de mayor quantia», es Maniferro 
esta vez quien hace el comentario. La versión del manuscrito le 
hacía decir: «Bien se podrà borrar manana esa partida, [...] porque 
esta noche traeré finiquito de ella».(313) Para entonces, en 
efecto, la partida se podria borrar pues ya estaria cumplida. En 
la versión impresa, en cambio, Maniferro dice algo bastante 
distinto: «Bien podia borrarse essa partida [...] porque esta noche 
traere finiquito della».(312) Es decir, ya ahora mismo se podria 
borrar la partida porque, aunque incumplida todavía, no se le 
ha de olvidar y el recordatorio del libro resulta inútil. 

Al leer la siguiente, ciertos palos que el Desmochado debe 
dar al Silguero, apodo de un sastre corcovado, Monipodio 
recuerda el plazo, desconocido para el lector, que tenia fijado el 
encargo y senala: «son dos días passados del termino y no ha 
dado puntada en esta obra» (314). En la versión manuscrita, en 
cambio, leía Rinconete: «Estan concertados en cien reales, 
dentro del termino de ocho días» y comentaba Monipodio: «son 
pasados del termino diez días» (315). La versión impresa corrige, 
pues, el aparente error del manuscrito — han pasado diez días 
desde el comienzo del plazo de ocho días, luego son dos días 
pasados del termino — poniendo calladamente la corrección en 
boca de Monipodio. 

A continuación, indica éste a Rinconete que siga leyendo 
«donde dize «Memorial de agravios comunes»,(314) mientras 
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que en el manuscrito faltaba tal precisión por parte de Monipo- 
dio. A las primeras palabras de Rinconete, «Vnto de miera en la 
casa...», le interrumpe aquél: 

«No se lea la casa, ya que yo se donde es, [...] y yo soy el tuautem 
y esecutor dessa nineria, y estan dados a buena cuenta quatro 
escudos, y el principal es ocho». 

«Assi es la verdad», dixo Rinconete, «que todo esso esta aqui 
escrito» (316). 

La buena memòria de Monipodio, en efecto, no tiene fallo y 
recuerda, con la misma precisión, que el siguiente encargo 
leído, cierta «clavaçon de cuernos, [...] ya esta [...] hecho y paga- 
do» (316). 

Conduïda esta doble lectura con la mención por Monipodio 
del «espanto de veynte escudos» que ya se ha citado, se 
advierte que la sustitución de la lectura de Rinconete — en el 
libro (de memòria) de Monipodio —por la lectura de Monipo- 
dio — en (el libro de) su memòria — era mínima en la versión 
manuscrita mientras que es muy importante en la versión 
impresa. 

En la versión impresa Monipodio dice de memòria lo que en 
la manuscrita decía la memòria escrita del libro. Lo recordado 
se recuerda, pues, no dos veces sinó de dos maneras alternantes 
de igual eficàcia informativa. De donde se infiere que una 
cualquiera de ellas hubiera bastado para informar de los hechos. 

Si el propósito narrativo fuera simplemente dar a conocer 
las actividades acostumbradas, pasadas y futuras, de la cofradía, 
sobraba el libro y su lectura: una relación de palabra (de 
memòria) de Monipodio hubiera bastado. Si, ademàs y al 
mismo tiempo, se tratara de resaltar lo perverso de la organiza- 
ción criminal senalando el cuidado con que los cofrades llevan 
relación escrita de sus nefandas actividades, bastaba con hacer 
que Rinconete leyera el libro de memòria sin comentario 
alguno por parte de Monipodio. A esa economia narrativa se 
acercaba la primera versión de la novela. De ella se aparta 
Uamativamente la segunda. iSerà esta falta de economia, este 
despilfarro, consecuencia de un nuevo descuido cervantino, un 
nuevo olvido? Abordemos la cuestión, como hicimos anterior- 
mente, por la vertiente de la eficàcia narrativa: i,tiene alguna 
utilidad esta inutilidad? 



Agudizar la inutilidad quiere decir, ante todo, exhibiria: un 
libro de memòria solo es útil como remedio de los fallos de la 
memòria, a la que suple, por lo que resulta tanto mas inútil su 
suplència cuanto mas evidente sea la bondad de la memòria 
hablada. Però, por lo mismo, tanto mas evidente es la bondad 
de esta cuanto mas inútil resulte la existència del libro, es decir, 
cuanto mas ajustadamente coincidan. Primera vislumbre, pues, 
de la utilidad del libro de memòria: evidenciar la bondad de la 
memòria hablada o, lo que es lo mismo, su existència como 
verdadera memòria. No se limita a ello la (in)utilidad de este 
recordatorio. Sirve también para marcar cierta diferencia entre 
ambos tipos de memòria: la consistente en que el remedio de la 
memòria viva, el libro, no sea mas que su remedo, o falsificarien. 

El suplente, el libro, es capaz de suplir porque no necesita 
mantenerse en contacto con su origen productivo: si faltarà 
Monipodio, si faltarà la comunidad toda, y, claro està, incluso si 
no hubiera existido nunca, no por ello fallaria la memòria 
escrita de sus hechos. Funcionaria con igual eficàcia no ya en 
ausencia de la memòria hablada sinó en ausencia de los 
hablantes, en ausencia de los hechos, en ausencia, incluso, de 
su propio escritor. Evidentemente, esto es lo que no le resulta 
posible a la memòria hablada. Esta incapacidad, sin embargo, 
lejos de ser muestra de su caràcter derivado o secundario, es 
justamente lo que la constituye como superior y anterior a su 
suplente, es lo que le da caràcter originario. 

El ejercicio de esta prioridad originaria està claramente 
senalado por el texto de la novela; principalmente, en aquel 
momento en que Monipodio silencia la lectura del libro acerca 
del «Vnto de miera en la casa» cuya identidad quiere mantener 
incògnita: «no se lea la casa, que ya yo se donde es», respondió 
Monipodio» (315-6); así como cuando Monipodio arguye, respecto 
de cierta «Clavaçon de cuernos»: «Tampoco se lea [...] la casa ni 
adónde, que basta que se les haga el agravio, sin que se diga en 
publico, que es gran cargo de conciencia» (316). Màs general- 
mente, la origina riedad de la memòria viva se manifiesta en el 
hecho de que Monipodio sea capaz de ir pautando de memòria 
la lectura de Rinconete, es decir, de ir dirigiendo con su palabra 
la palabra de la memòria libresca al indicar qué y dónde hay 
que leer. 

La inutilidad de la memòria escrita —esto es, de la escritura— 
en presencia de la memòria hablada — del habla, pues — màs 
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que accidente narrativo resulta ser, entonces, la meta misma del 
relato, el obligado sentido (en) que (se) deja leer su escritura: la 
coincidència repetitiva de una memòria con otra hace que se 
opongan y se jerarquicen mutuamente destacando la prioridad, 
o utilidad, de la memòria hablada ante la secundariedad, e 
inutilidad, de la memòria escrita. La ausencia del origen de la 
memòria muerta confiere a la memòria viva un origen presente: 
la representación escrita de la representación hablada anula, 
por contraste, el caràcter representativo de esta — le quita ese 
«re» indicativo de la secundariedad — para convertiria en pre- 
sentación, en una presencia si no real sí realista. 



3. La abismatización narrativa 

No es necesario insistir aquí en lo ficticio de esta presencia 
del habla o de la memòria viva. Basta, sin duda, con recordar el 
caràcter de cualquier tipo de memòria como repetición de lo 
ausente para inferir de ello su insoslayable naturaleza «escrita», 
gramatológica. La cuestión està sobradamente demostrada a ese 
nivel 6 . Sí hay que senalar, en cambio, que esta (fictícia) presencia 
de la memòria viva es objeto de representación escrita en esta 
novela: la memòria de Monipodio, en efecto, es representada 
por la escritura del relato, ademàs de ser representada, como ya 
se sabé, por la escritura del libro de memòria. Ambas memorias 
son objeto de recuerdo por parte de ese otro libro de memòria 
que es la novela toda. Así lo había insinuado ya, aunque 
limitàndose a su simple mención, Harry Sieber al decir que «el 
libro de memòria, se puede decir sin exagerar, es emblema de la 
novela en que està encajado» 7 . 

El procedimiento a que alude Sieber es familiar. Se trata de 
la conocida duplicación interior, la «mise en abyme» o creación 
por la narración de su propio reflejo interno miniaturizado. El 
procedimiento puede parecer un mero alarde de virtuosismo 
técnico, cuando no el colmo de la gratuidad narrativa; sobre 
todo, puede parecer el màximo gesto desrealizante de que es 
capaz cualquier relato, por lo imperiosamente que recuerda su 
pròpia producción y su pròpia naturaleza como mera represen- 
tación; parece, quizàs, però, ^lo es acaso? 

La miniatura que representa al relato es representada en y 
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por el relato mismo, es decir, es simultàneamente producto y 
reproducción de él. Se presenta, pues, al mismo tiempo como 
parte suplementària del relato y como su suplente total. Esta 
misma simultaneidad contradictòria es justamente la que mejor 
describe el funcionamiento de cualquier relato — aun cuando 
carezca de abismatización expresa— como suplente y como 
suplemento de aquello que representa: suplente de la realidad 
representada porque se sustituye a ella, la suplanta; suplemento 
porque sin su adición como dispositivo repetitivo ajeno a esa 
realidad, esta carecería de voz capaz de representarse en ausen- 
cia. La abismatización expresa de la representación es posible 
porque esta misma es ya inherente, implícitamente abismàtica, 
porque su naturaleza es simultàneamente supletòria y suple- 
mentària. 

Llamar la atención sobre ello, expresar lo implícito, desplegar 
ese pliegue de la representación, es, por un lado, poner en 
peligro su eficàcia, pues esta depende de una implicación, u 
ocultación, en la que se olvide su secundariedad o mero 
caràcter sustitutivo; y ahora, al contrario, se recuerdan estos. 
Però, por otro lado, es redoblar su eficàcia, porque el recuerdo 
de su suplementariedad implica u oculta el recuerdo de su 
funcionamiento: al aceptarse que uno de los objetos representa- 
dos por un relato sea ese relato mismo, la secundariedad de la 
reproducción miniaturizada hace olvidar la del relato reproductor. 

La lògica operativa es simple: dado que representar algo es 
implicar que ese algo està ausente, representar la representación 
es implicar — esconder en un pliegue, hacer olvidar — su 
primera implicación. La presencia de esta (primera representa- 
ción no consiste mas que en ese olvido de su ausencia a que 
obliga la (segunda) representación confesada. 

Esta representación segunda, se podria decir, purifica a la 
primera de su caràcter derivado como representante, asumiéndolo 
totalmente a modo de chivo expiatorio «qui tollet peccatum 
repraesentationis»: el pecado de su congènita secundariedad 
respecto de un modelo u original siempre ausente. Instància 
extrema, primera y última, de la representación, con ella se 
cierra su circularidad: cuando lo representante se representa a 
sí mismo como representado, eclipsa en este doblez su pliegue 
constitutivo, su propio fundamento o fondo: se desfonda, pues 
—que es etimológicamente lo que «abismarse» significa. 

44 



Esta lògica autorealizante de la «representarien representada» 
es inescapable: no tiene alternativa porque es la alternativa 
misma. (Recuérdese, en efecto, que una alternativa no es el 
resultado de una opción sinó la opción misma, esto es, la 
posibilidad de optar, antes de haber optado. O, dicho de otro 
modo, recuérdese que una alternativa deja de serio en el 
momento mismo en que se ejerce.) Mas que de una lògica se 
trata, ya se ve, de la posibilidad misma de la lògica, siempre 
necesariamente anterior y exterior a su pròpia utilización. No se 
puede decir, en consecuencia, que pertenezca o caracterice al 
pensamiento de una u otra època, porque necesariamente las 
informa a todas. Lo que sí se puede afirmar es que su ejercicio 
en una u otra època se inclina bien por el recuerdo del olvido 
en que se funda, bien por el olvido de ese olvido. No que ello 
cambie en lo mas mínimo su funcionamiento, pues recordar ese 
olvido no puede ser sinó olvidar otro olvido anterior, y así 
indefinidamente. Però, ese recuerdo, al menos, inicia la infinitud 
senalando el caràcter ficticio o simulado de la operación, mientras 
que el olvido cree iniciaria a partir de una presencia original 
sustantiva 8 . 

En Rinconete y Cortadillo el chivo expiatorio es el libro de 
memòria, o «book émissaire», de Monipodio. La abismatización 
narrativa que éste visibiliza no hace sinó identificar el caràcter 
bàsico del relato —éste o cualquier otro— como libro de 
memòria de la realidad, es decir, uno en el que se producen 
simultàneamente el olvido y el recuerdo — o el olvido del 
recuerdo del olvido — de la realidad. En este caso, no de la 
realidad recordada por Monipodio, sinó de la realidad de su 
recuerdo. Adviértase, en efecto, que el pasaje de la novela que 
se comenta no relata crímenes actuales sinó crímenes ya 
hechos o crímenes todavía por hacer: recuerdos o esperanzas. 

Todas las demàs «presencias realistas» de la novela se 
producen según este mismo procedimiento de doble represen- 
tación. Se puede decir que los efectos realistas de Rinconete y 
Cortadillo derivan en todos los casos de representaciones 
iniciales. Efectivamente, lo que los personajes hacen es siempre 
y únicamente representar, bajo una u otra de sus posibles 
modalidades, y solo son realistas como tales representantes: 
tanto la «representación» por la cofradía criminal de un guión 
entremesil que, a su vez y bajo guisa de hermandad religiosa, 
representa a la sociedad sevillana no-criminal; como la repre- 
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sentación autobiogràfica recíproca de Rincón y Cortado según 
las reconocibles pautas de la representación literària picaresca. 
En ambos casos la duplicación representativa produce la impre- 
sión de tratarse de autorepresentaciones, es decir, de presencias 
realistas de unos representantes. La actividad del narrador es, 
igualmente, realista en la medida en que representa una realidad 
que ya es toda ella representación. 



4. Protocolo del realismo 

Cerrando el circulo de estàs reflexiones protocolarias y 
acabando por donde empezamos, recordemos lo que desde el 
principio se ha mantenido (p)reservado mediante el olvido 
momentàneo: la duplicidad representativa del escritor mismo 
de Rinconete y Cortadillo. No solo se advierte esta en la 
escritura de ese reflejo minaturizado que es el anónimo libro de 
memòria de Monipodio, cuyo escritor desconocemos, sinó tam- 
bién en la escritura de la novela toda como texto cuya memòria 
es el texto del manuscrito Porras de la Càmara, re-citado en la 
versión impresa... y olvidado gracias a esta repetición. 

Recuérdese, para advertir este ultimo olvido, que la novela 
manuscrita también carece de firma, y que lo que Cervantes 
firmo no fue mas que una repetición, estilísticamente distinta, 
de esa novela anònima. El contexto personal de la escritura 
novelesca que produce la firma de Cervantes solo atane, por 
tanto, a esta representación segunda. La escritura firmada 
«Cervantes» se abisma como re-escritura firmada de sí misma 
en tanto que escritura anònima. Simula así su origen indeci(di)ble 
como escritura ajena y/o como escritura pròpia al plantear la 
alternativa insoluble entre el plagio y la corrección de sí misma. 

La firma del texto impreso y la correspondiente falta de 
firma del manuscrito son otra versión mas de la contraposición 
entre el recuerdo y el recordatorio en ese ambiguo fiel de la 
balanza que es la olvidadiza memòria. En este caso, primera y 
última instància de la escritura, la ambigüedad afecta a su 
sujeto: al abismàtico sujeto de la escritura del sujeto. 

La fórmula mas resumida posible de este protocolo de 
lectura seria, en conclusión, la siguiente: lo representado en 
Rinconete y Cortadillo es realista a condición y solo a condición 
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de ser ya objeto de otra representación adicional. Fórmula de 
escasa novedad quizàs, cuya repetición aquí no justifica sinó el 
hecho de que a veces resulte necesario recordar la desmemoria 
en que se basan las opiniones de(l) sentido común 9 . 
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Capitulo II 

La diferencia idealista 

La ficción cordial: El amante liberal 



«Amando, lo mismo es mentir que decir verdad». 

Lope de Vega 



1. El sacramento matrimonial 

«Todos, en fin, quedaron contentos, libres y satisfechos...» 1 . 
Con esta formulaica recapitulación concluye El amante liberal, 
la mas artificiosa y, en la actualidad, la menos apreciada de las 
Novelas ejemplares de Cervantes. La sèrie de hechos insólitos 
narrables se cierra, en efecto, con uno final, el matrimonio, 
desmerecedor, sin duda, de narración adicional en la medida en 
que es tradicional considerarlo como cierre adecuado de la 
búsqueda o el deseo amorosos. Es la misma costumbre que da 
caràcter de evidencia a la conocida afirmación con que Tolstoi 
comienza su Ana Karenina: «Todas las familias felices son 
iguales; cada familia infeliz lo es de un modo propio». Sin duda 
era de esta misma opinión Cervantes por aquello otro, también 
muy conocido, de que la felicidad no s tiene historia. Lo que sí 
tiene, claro està, es prehistòria abundante y variada, y Cervantes 
fue, él que tan poco agraciado parece haber resultado en este 
terreno, uno de sus mas frecuentes cronistas: la ecuación de 
matrimonio y felicidad y de ambos con un cierre narrativo le 
mereció una muy aguda exploración muchas veces y desde 
muchos àngulos repetida. 

Acerca de qué tipo de matrimonio considerarà Cervantes 
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como perfeccionamiento de la relación entre los sexos parece 
haber poca duda: se trata del matrimonio cristiano con todos 
los requisitos y «caveats» impuestos por el concilio tridentino 2 . 
Però el senalamiento de la ortodòxia de Cervantes suscita, o 
debe suscitar, cierta curiosidad. No porque se presuponga en el 
escritor un fondo o una voluntad heterodoxos cuya represión o 
disimulación necesiten ser justificadas. Lo que sorprende es que 
quien tan sutil conocedor de los recursos narrativos mostro ser, 
se haya atenido tan frecuentemente al manido expediente de 
los finales matrimoniales felices. Tratàndose de Cervantes, su 
adhesión a la doble ortodòxia religiosa y narrativa de su època 
quizàs sea, como todo lo suyo, menos automàtica y transparente 
de lo que parece. 

Por de pronto ha de advertirse lo siguiente. El caràcter 
sacramental del matrimonio cristiano da una dimensión ideal a 
este acto humano convirtiéndolo en una actividad fundamen- 
talmente mística: la acción humana deja de ser simple signo 
material de una realidad ideal — contrato sagrado — para con- 
vertirse en realidad simultàneamente material e ideal, humana 
y sobrehumana al mismo tiempo. No debe sorprender, entonces, 
que el matrimonio tenga repetidamente ese caràcter conclusivo: 
siendo un mismo acto a la vez significante y signifïcado, se 
anula en él la distancia y la diferencia necesarias para su 
existència como signo. De esta exhaustión del signo dimanan, 
sin duda, el agotamiento del habla, de la narración y de la 
historia. El matrimonio cristiano sacramental es necesariamente 
el fin de lo historiable amoroso porque es la trascendencia 
misma de esa historia, su anulación como tal historia. Ello 
suscita inmediatamente otra incògnita aún mas intrigante que 
la anterior: £cómo es posible que la realidad se convierta en 
idealidad, esto es, que un acto humano acceda a esa categoria 
sobrehumana de existència? O, desde el punto de vista de una 
teleología ortodoxa, icómo ha de modificarse la conducta humana 
para alcanzar, como se supone que alcanza en el matrimonio 
cristiano, ese caràcter sobrehumano o sacramental? 

No se han planteado estàs preguntas respecto de El amante 
liberal. Atendiendo ante todo al caràcter feliz, ortodoxo y 
trascendental de su conclusión, se despacha la novela demasiado 
ràpidamente con el calificativo de idealista sin ambages y casi 
hasta ingenuamente. De hecho, cabé decir que si el desenlace 
de El amante liberal es incontestablemente idealista, el camino 



que lleva a él es el mas tortuoso y avisado que darse pueda. 
Adelantando conclusiones, diré que la novela en vez de aceptar 
la situación ideal final como si fuera real, es decir, sin parar 
atención en su fictividad, lo que hace es aceptar lo ideal como 
ficción real, es decir, con plena consciència de su caràcter 
ficticio. Es casi la misma operación y, sin embargo, polarmente 
diferente: en el primer caso se puede hablar de una construcción 
del idealismo mientras que en el segundo lo que ocurre es no 
una destrucción o abandono del idealismo — que eso seria el 
anti-idealismo — , sinó su deconstrucción, esto es, una construc- 
ción que evidencia sus propias estrategias constructivas; un 
doble discurso sobre lo ideal, pues, que va descubriendo sus 
trucos a medida que los utiliza: presentación y tachadura 
simultàneas de lo ideal: idoalism a. 

No es en el matrimonio mismo de Ricardo y Leonisa donde 
hay que buscar este id e alismo . de El amante liberal. Esta unión 
sacramental no es sinó el corolario de un (des)enlace anterior 
de caràcter perfecto, però místico, que el matrimonio no hace 
sinó confirmar: el amor liberal. Se trata de un amor de clara 
tradición platònica, sin duda por las conocidas vías neoplatónicas 
de los Diàlogos de amor de León Hebreo, el comentario de 
Marsilio Ficino al Simposio de Platón, el sincretismo erasmiano 
de su Institución del matrimonio cristiano y de sus Diàlogos 
relativos al matrimonio, y, màs generalmente, la abundante 
literatura de la època sobre el tema 3 . Però la filiación del amor 
liberal con estàs doctrinas, lo mismo que antes la ortodòxia del 
matrimonio con las fórmulas tridentinas, o la del desenlace 
narrativo con la pràctica de la època, carecen de valor explicativo 
de la novela — aunque sirvan de índice de la homogeneidad de 
los discursos filosófico, teológico y narrativo vigentes — . Clara 
la naturaleza de la meta adoptada por el relato, lo que queda 
por aclarar es todo lo demàs, todo el camino y todas las 
peripecias que llevan a esa meta: toda la narración, pues. 

Sin duda facilitarà la exposición un breve resumen del 
enrevesado asunto de la novela. Ricardo, el futuro amante 
liberal, no es correspondido en sus amores por la bellísima 
Leonisa. En un acceso de locura celosa ataca a Cornelio, el 
petimetre que goza de los favores de la muchacha, y desenca- 
dena con ello una sarta de desgracias a cual màs calamitosa y 
fantàstica (secuestros, tormentas, naufragios, etc), que concluyen 
con la esclavitud de Ricardo a manos de los turcos en la isla de 
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Chipre y con la desaparición de Leonisa, tenida por muerta. 
Caídos los protagonistas en este nadir amoroso, relatado retros- 
pectivamente por Ricardo al principio de la novela, comienza a 
córrer el tiempo de la acción propiamente dicha, cuya relato 
hace, a partir de ahora, un narrador ajeno a ella. 

Cambia sus tornas la fortuna y milagrosamente Leonisa 
reaparece en Chipre, también como esclava. Inmediatamente 
provoca una competirien amorosa entre tres turcos que desean 
compraria a su amo, un mercader judío, y pasa a la custodia de 
uno de ellos, el cadí de Nicòsia. Gracias a los buenos oficiós de 
Mahamut, un cristiano renegado deseoso de volver a su primera 
religión, Ricardo pasa a poder del mismo cadí. Así reunidos, los 
amantes consiguen verse y hablarse, però no en nombre propio 
sinó como terceros de amores ajenos, los del cadí hacia Leonisa 
y los de la esposa de éste, Halima, hacia Ricardo. Consiguen 
también convèncer al cadí de que se embarque con ellos, y con 
todas sus riquezas, huyendo de sus dos rivales. Estos dan caza 
a la embarcación en alta mar, se matan entre sí y dejan la via 
libre a los cristianos para hacerse limpiamente con el gobierno 
de la nave y poner rumbo a su domèstica Tràpana. A su 
triunfal llegada al puerto siciliano, libres y ricos, Ricardo, en 
otro acceso de enajenación amorosa — un acceso de esa libera- 
lidad antonomàstica tan puntualmente opuesta a sus celos 
anteriores — renuncia a Leonisa y la ofrece a su indigno rival, 
Cornelio. En ese mismo momente e «ipso facto» consigue el sí 
y la mano de la esquiva doncella 4 



2. Un retorno espectacular 

Antes de tratar del relato todo convendrà atender por un 
momento a los rasgos externos de ese amor liberal, pues ya en 
ellos se advierten algunos aspectos insólitos que, como norte 
del relato, lo orientaran decisivamente. Este amor se manifiesta 
en el ultimo discurso de Ricardo. Veamos algunas características 
de esta decisiva peripècia. 

En primer lugar, el contexto de este discurso. Desde la 
llegada al puerto de Tràpana hasta la ceremonia matrimonial 
misma, todos lo repatriados estan disfrazados de turcos y sus 
acciones son mas las de unos actores representando una escena 
teatral de retorno que las correspondientes a un retorno genuino. 
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El director de esta escenificación es Ricardo, quien ha cuidado 
de todos sus detalles: 

Habíase hallado en la galeota una caja llena de banderetas y 
flàmulas de diversas colores de sedàs, con las cuales hizo 
Ricardo adornar la galeota(210). 

La nave se adentra entonces espectacularmente en el puerto 
y consigue reunir a todo su publico: 

Habiendo visto cómo aquel bien adornado bajel tan despacio 
llegaba a tierra, no quedo gente en toda la ciudad que dejase de 
salir a la marina. 

En este entretanto había Ricardo pedido y suplicado a Leonisa 
que se adornase y vistiese de la misma manera que cuando 
entro en la tienda de los bajaes, porque quería hacer una 
graciosa burla a sus padres [...] Vistióse asimismo Ricardo a la 
turquesca, y lo mismo hizo Mahamut y todos los cristianos del 
remo(211). 

Todo ello tiene a los vecinos de Tràpana confusos «y con 
sospecha de algun engano», por lo cual 

tomaron las armas y acudieron al puerto todos lo que en la 
ciudad son de milicia, y la gente de a caballo se tendió por toda 
la marina; de todo lo cual recibieron gran contento los que poco 
a poco se fueron llegando hasta entrar en el puerto, dando 
fondo junto a tierra(211). 

La escena està ademàs minuciosamente regulada: 

Soltando a una los remos, todos, uno a uno, como en procesión, 
salieron a tierra [...] A la postre de todos salieron el padre y madre 
de Halima, y sus dos sobrinos, todos, como està dicho, vestidos 
a la turquesca; hizo fin y remate la hermosa Leonisa, cubierto el 
rostro con un tafetàn carmesí; traíanla en medio Ricardo y 
Mahamut, cuyo espectàculo llevo tras sí los ojos de toda aquella 
infinita multitud que los miraba(211-12). 

Ricardo no pretende hacer creer a sus compatriotas que se 
trata de un bajel y unos ocupantes turcos, ni se enganan 
aquéllos acerca de la verdadera identidad de estos, pues 
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todos [...] salieron a tierra, la cual con làgrimas de alegria besaron 
una y muchas veces, senal clara que dio a entender ser cristianos 
que con aquel bajel se habían alzado (211-12). 

Asimismo Ricardo es inmediatamente reconocido por el 
gobernador, quien «corrió con los brazos abiertos y con senales 
de grandísimo contento a abrazarle»(212). Lo mismo que actores 
teatrales, no pretenden que su publico los confunda con los 
personajes representados. Sí, en cambio y sin duda, que los 
vean y escuchen como a tales actores, espectacularmente. 

Así ambientado o contextualizado el discurso inminente de 
Ricardo, tiene todavía un detalle mas que lo asemeja a un 
«tableau vivant»: el de la posición de éste al prepararse a 
hacerlo: «trabó de la mano a Cornelio [...] y teniendo asimismo 
de la mano a Leonisa», pide la atención de los espectadores para 
que «me escuchéis ciertas razones que deciros quiero»(212). 

Ricardo comienza su interpelación bajo el signo del recuerdo: 
«Bien se os debe acordar, senores»(212), para, a modo de 
introito, traer a la memòria de sus vecinos las circunstancias del 
ultimo Ricardo de que tenían noticia, el «de la desgracia que 
algunos meses ha en el jardín de las Salinas me sucedió con la 
pérdida de Leonisa»(212), el Ricardo cuyo apasionado y, en esa 
medida, incontrolablemente sincero, discurso anterior había 
desencadenado la tragèdia y las aventuras objeto del relato. 
Este ultimo discurso es, pues, repetición del primero: igual a él 
en la medida en que en él se reconoce el modelo anterior; 
distinto, sin embargo, en la medida en que se trata de una 
evidente representación contrastable con el modelo. La identidad 
y la diferencia simultàneas del acto cuadran perfectamente con 
su caràcter teatral. 

El discurso de Ricardo, bien pensado de antemano, alcanza 
su meollo o corazón cuando dice: 

— Ves aquí, joh Cornelio!, te entrego la prenda que tú debes de 
estimar sobre todas las cosas que son dignas de estimarse, y ves 
aquí tú, jhermosa Leonisa!, te doy al que tú siempre has tenido 
en la memòria. Esta sí quiero que se tenga por liberalidad, en 
cuya comparación dar la hacienda, la vida y la honra no es 
nada(213). 

La liberalidad de Ricardo, en efecto, sobrepasa todo otro 



tipo de liberalidad humana concebible — aquella que se puede 
medir por el abandono de los tres bienes que, jerarquizados 
según el sentir de la època, menciona Ricardo: la hacienda, la 
vida y la honra. Es una liberalidad que trasciende el nivel 
natural del desprendimiento humano. En buena cuenta, se trata 
de una liberalidad sin sentido, incontrastable y absurda, pues 
únicamente lo tendría si permitiera suponer que Ricardo da o 
renuncia efectivamente a algo suyo. Mas Ricardo anula este 
presupuesto literalizante de su liberalidad cuando, 

antes que ninguno hablase, dijo: 

— ...Yo, senores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he 
mirado lo que he dicho, porque no es posible que nadie pueda 
demostrarse liberal de lo ajeno: iqué jurisdicción tengo yo en 
Leonisa para daria a otro? O icómo puedo ofrecer lo que està 
tan lejos de ser mío?(214). 

En vista de lo cual, se desdice de sus palabras: «Y así de lo 
dicho me desdigo, y no doy a Cornelio nada, pues no pue- 
do»(214). Lo que empieza, pues, como entrega acaba como 
gesto vacío, como simulacro de entrega. Aunque en ningún 
momento ha parecido ser, tampoco, una petición o pregunta, 
no por ello deja de recibir una inmediata respuesta por parte 
de Leonisa: 



jOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja 
y dudosa, se declara en favor tuyo; [...] Tuya soy, Ricardo, y tuya 
seré hasta la muerte, si ya otro mejor conocimiento no te mueve 
a negar la mano que de mi esposo te pido(215). 



La respuesta satisface cumplidamente el deseo de Ricardo, 
como lo prueba su agradecimiento al oírla: 

Quedo como fuera de sí a estàs razones Ricardo, y no supo ni 
pudo responder con otras a Leonisa, que con hincarse de 
rodillas ante ella y besarle las manos, que le tomo por fuerza 
muchas veces, banàndoselas en tiernas y amorosas làgrimas(215). 

Però, ise trata de una verdadera contestación a pregunta o 
petición algunas por parte de Ricardo? Sí, sin duda, y no nos 
cuesta gran cosa entender perfectamente este aparente sinsentido: 
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oculta bajo aquella entrega ha habido, efectivamente, una 
demanda por parte de Ricardo, visibilizada después al ser 
cancelada la entrega como imposible. Así y todo, habrà que 
admitir que ha sido esta una paradójica manera de manifestar 
el querer amoroso: amor y deseo se han dado a entender 
justamente en la medida en que se han excluido recíprocamente. 

Este amor liberal, ya se ve, ha tenido mucho de «repetición» 
en todos los varios sentidos de la palabra: el hoy arcaico, però 
entonces vigente, de «acto literario que solia efectuarse en 
algunas escuelas antes de recibir el grado mayor» — así como el 
sentido relacionado de «repaso a otro u otros de una lección 
anteriormente aprendida o explicada» — ; la acepción forense de 
«acción por la que se pide que se restituya lo que se entregó, 
no debiéndose, o por defecto de la cosa o en fraude de los 
acreedores»; e, incluso, la acepción afrancesada de «ensayo 
teatral para poner a punto los distintos elementos de un 
espectaculo» — ensayo que, si es general, se convierte ya, 
usualmente, en una primera representación ante un publico 
escogido — ; y, desde luego, su acepción mas común de «reitera- 
ción del pasado». 

El rasgo definitorio de este desenlace idealista, del amor 
liberal, es, pues, el de la contradicción interna de la repetición 
del actor/del recuerdo. 



3. (Re)Petición de principio 

La peripècia amorosa de Ricardo y Leonisa había comenzado 
con otro discurso, el de un Ricardo despechado en la marina de 
Tràpana. En vista de lo antedicho, no parece ello ofrecer duda 
alguna. Però hay un tercer discurso en la novela que viene a 
complicar esta decisión: el lamento de Ricardo en las playas de 
Nicòsia con que se abre el relato novelesco. 

El amor liberal de cuyo desarrollo y consecución trata esta 
novela comienza, en efecto, en el punto mismo en que muere el 
amor no-liberal, de cuyas cenizas renace. Este punto, intermedio 
entre la muerte y el renacimiento, es el del lamento amoroso de 
Ricardo. Este tercer discurso abre la novela, e inicia el antono- 
màstico amor liberal que cuajarà en el ultimo discurso, cance- 
lando, simultàneamente, el amor no-liberal manifestado en el 
primer discurso. 
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Los sucesos relatados — desde el original, en Tràpana, hasta 
el conclusivo, de vuelta en Tràpana — forman una cadena cuya 
inflexión circular permite considerarlos simultàneamente como 
causa y como efecto del desenlace, cambiando de sentido (en 
los dos sentidos de la palabra) para ser leídos según sendas 
series antitéticas: la sèrie de sucesos que fluye del primer 
discurso repite contradictoriamente la sèrie —la misma— que 
fluye hacia el ultimo discurso. No se trata de la contraposición 
de dos mitades independientes articuladas por la bisagra de ese 
centro de las aventuras que es el primer discurso textual, el 
lamento en Nicòsia del Ricardo cautivo. Se trata, literalmente, 
de que roc/os los sucesos de una aventura única son, al mismo 
tiempo, efecto de un discurso y causa de otro contrario. El 
sentido de esta cadena continua de sucesos circula simultànea- 
mente en dos direcciones opuestas. O, dicho de otro modo, esa 
cadena o sèrie única es internamente dúplice y contradictòria. 

Esto es lo que logra el tradicional procedimiento narrativo 
del comienzo «in medias res». Su adopción por esta novela hace 
que una parte integral de ella sea también parte ajena a ella. 
Como esta parte ajena abarca la mitad del asunto novelado, 
resulta que la novela toda no es sinó la otra mitad del asunto 
y, en consecuencia, que la totalidad novelesca es simultànea- 
mente un todo completo y una mitad incompleta. No se trata, 
trivialmente, de una anacronía narrativa o yuxtaposición crono- 
lógicamente desordenada de las partes de un todo ordenable. 
Pensarlo así es olvidar u ocultar el hecho de que esta primera 
parte anacrònica forma realmente parte de la segunda. Se trata 
de la escisión interna de un todo o, mejor aún, de un inciso: 
corte en lo propio que es también anadidura de lo ajeno. 

La disyuntiva que parece plantear este tipo de relato es la 
siguiente: o El amante liberal comienza con el lamento de un 
Ricardo cautivo, o comienza con el discurso de un Ricardo 
libre. Se puede traducir del siguiente modo: la novela hace 
como si comenzara con ese lamento cuando, en realidad, 
comienza con el discurso y, por lo mismo, hace como si 
comenzara con el discurso cuando, en realidad, comienza con el 
lamento. Privilegiar la primera opción —que es como se entiende 
generalmente el funcionamiento del comienzo «in medias res» 
— es ignorar la segunda y con ello olvidar su caràcter ficticio, 
convertir la fictividad del comienzo en una realidad inexistente. 
Es, pues, hacer una elección que el texto propicia, però que no 
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es necesariamente su lección total, consistente, mas bien, en 
posponer indefinidamente esa (e)lección, en hacerla impertinente. 

La novela narra unas aventuras cuya significación les viene 
del hecho de ser repetición de otras aventuras anteriores; esto 
es, cuyo sentido està fuera de ellas o se basa en su semejan- 
za/diferencia respecto de otras aventuras con las que contrasta 
y se equipara. Unas aventuras, pues, que se presentan como 
parte de un todo, no como una totalidad, aun cuando ese todo 
esté dentro de la parte misma. La contradicción no se resuelve 
mediante la elección entre una u otra perspectiva — el texto 
como parte o el texto como todo — , sinó mediante una lectura 
de lo ficticio: una parte que se presenta como si fuera un todo, 
o al revés, un todo que se presenta como si fuera una parte. El 
relato de la novela se presenta como repetición aun cuando no 
lo es; se presenta como si fuera una repetición: como repetición 
ficticia. 

Desde el punto de vista lógico, la palabra que permite 
pensar esta contradicción es la de «suplemento»: aquello que 
sustituye o suple a una totalidad independiente de él, y aquello 
que completa la incompletud de esa totalidad. Però, en términos 
narrativos, la palabra que mejor expresa esta ambivalència 
contradictòria es quizàs la de «recuerdo»: «marca actual de un 
hecho anterior y distinto» —tal como todavía es posible advertir 
mas nítidamente en el cognado inglés «record» mediante su 
común origen etimológico con los arcaicos Castellanos «recorda- 
ción» o «recordamiento», y su actual acepción deportiva de 
«marca». El relato novelesco es una recordación (escrita), una 
marca gràfica actual inherentemente contradictòria consigo misma 
a causa de esa escisión interna que la hace ya/siempre recuerdo 
de sí misma. Solo lo ficticio, en efecto, permite desplazar, 
aunando sus términos, el estèril dilema narrativo de la verdad- 
mentira. 



4. El largo aprendizaje de la ficción 

A diferencia de lo ocurrido (tanto lo dicho como lo hecho) 
en la «primera mitad» de la novela, todo lo ocurrido en su 
«segunda mitad» —es decir, en el texto todo y único— , se hace 
o se dice bajo el signo de lo ficticio como tal. Dicho de otro 
modo, todo (en) el texto se duplica o divide desde dentro de sí 



mismo y, simultàneamente, muestra su unidad como suma de 
esa división interna: todo (en) el texto es un «recordamiento» 
posibilitado por su diferencia interna consigo mismo. Desde ese 
«comienzo» — si cabé llamarlo así sin caer en una sustancialidad 
que no es mas que apariencia de ello— en que el principio es 
el centro, hasta ese centro mismo, que es ya también un 
recuerdo o inciso inaugural. 

4.1. Dos ejemplos inaugurales 

El comienzo material del texto, el lamento de Ricardo, es 
tanto coda temporal de sus anteriores aventuras como inaugu- 
ración o anuncio del inminente relato de las mismas. El primero 
de los actos de Ricardo objeto del relato novelesco es ya, pues, 
un acto bifronte. Esta contrariedad interna queda senalada por 
otra voz, la del narrador, que lo caracterizarà así: 

Estàs razones decía un cautivo cristiano, mirando de un recuesto 
las murallas derribadas de la ya perdida Nicòsia, y así hablaba 
con ellas, y hacía comparación de sus miserias a las suyas, como 
si ellas fueran capaces de entenderle; pròpia condición de 
afligidos que, llevados de sus imaginaciones, hacen y dicen cosas 
ajenas de toda razón y buen discurso(162). 

Ademàs de lo significativo de la comparación de sus miserias 
con las ruinas de Nicòsia, cuya actualidad solo tiene valor como 
recordatorio del pasado, el subrayado, mío, senala las adicionales 
contradicciones internas del lamento de Ricardo: «razones [...] 
ajenas de toda razón» y, al mismo tiempo, «propiedad» de esa 
enajenación; ambas conjuntadas en el caràcter fingido del 
«hacía [...] como si». Este principio del texto, como centro interior 
de la novela, es un renacimiento, una interrupción del silencio 
(y la muerte) en que han acabado las aventuras anteriores: 

Leonisa murió —remata Ricardo en su inciso autobiogràfico— , y 
con ella mi esperanza, que puesto que [i.e., aunque] la que tenia 
ella viviendo se sustentaba de un delgado cabello, todavía, 
todavía...»(179). 

La interioridad de la contradicción se observa palmariamente, 
ademàs, en este otro «centro» del relato que es, materialmente, 
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el punto medio del texto. Ocurre ahí el recuerdo de un 
recuerdo: Ricardo recuerda ante Mahamut un recuerdo previo: 
«esto [...] se me vino a la memòria cuando vi entrar a la 
hermosísima Leonisa por la tienda del bajà». Lo que dice recordar 
que recordo no es sinó otro recuerdo mas, «Acuérdome, amigo 
Mahamut, de un cuento que me conto mi padre»(190) acerca de 
dos caballeros que, en presencia de una esclava mora ofrecida 
al Emperador Carlos V, elogiaban competitivamente su belleza 
mediante unos versos improvisados. El tema del «recuerdo 
repetido» evidencia el mecanismo mismo del recuerdo — esa 
incisión interna de una unidad de dos mitades que se reiteran — 
cuando el primer Caballero, «parando en los cinco versos de la 
copia, se detuvo sin darle fin ni a la copia ni a la sentencia, por 
no ofrecérsele tan de improviso los consonantes necesarios para 
acabarla»(190-l). El segundo Caballero, habiendo oído los versos 
y «viéndole [a su rival] suspenso, como si le hurtara la media 
copia de la boca, la prosiguió y acabo con las mismas conso- 
nancias»(191). Logra(n) así una dècima o un par de quintillas, 
indiferentemente, emblemàticas de la unidad infinitamente es- 
cindida del recuerdo, esto es, del texto como recordación. 

Este hacer-como-si en que consiste todo (el) texto/signo en 
tanto que relación de dos cosas distintas simultàneamente 
presentes/ausentes en el interior de una sola, logra su propósito 
no cuando confunde ambas cosas creyéndolas idénticamente 
iguales, olvidando el como-si de su presentación — esto es, su 
re-presentación — , sinó cuando, teniéndolo presente, acepta su 
realidad como simulacre 

Toda la actividad de Ricardo a partir de su lamento en 
Nicòsia se reduce a poner por obra el aprendizaje de este 
mecanismo (semàntico) consistente en recordar el caràcter de 
recordatorio de su presente, esto es, en dar sentido a su 
presente convirtiéndolo en marca actual de su pasado. 



4.2. El remedio homeopàtico 

^Quién invita a Ricardo a vivir su vida como repetición de 
sí misma, a resucitarse a sí mismo, sinó su interlucutor? Y 
i,quién es este interlocutor? Un(o) cualquiera, un Mahamut 
cualquiera, pues Mahamut es nombre tan común en el mundo 
àrabe como, por ejemplo, Juan en el mundo cristiano. Y, 
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también, como ocurre con el patronímico del Bautista cristiano, 
Mahamut es el nombre del enviado y profeta de la divinidad, 
mediador antonomàstico entre el individuo y Dios: Ricardo y, 
como para el Calixto de La Celestina, su dios, Leonisa. Aunque 
igualmente se trata de mediación entre palabra y su senti- 
do/intención; o entre el decir y el querer-decir. 

iQuién es Mahamut, hay que volver a preguntar, que así 
puede mediar? No es ni un cristiano ni un turco, sinó ambos a 
la vez: un renegado cristiano, ex-cristiano pues, turco ahora, 
però futuro cristiano, ya que desearía volver a la ortodòxia. Por 
el mo mento, no es mas que un equilibrio o frontera entre el ser 
y el no-ser: un turco/cristiano ficticio, y, por eso mismo, eficaz: 
«Quizà para que yo te sirva — le dice a Ricardo— ha traído la 
fortuna este rodeo de haberme hecho vestir de habito, que 
aborrezco»(163). 

Su mediación es medicinal: 

De todo lo dicho quiero que infieras y que consideres que te 
puede ser de algun provecho mi amistad, y que para saber qué 
remedios o alivios puede tener tu desdicha, es menester que me 
la cuentes como ha menester el medico la relación del enfer- 
mo»(164). 

Y remacha, mas adelante: 

[aunque] tú no quieras ni ser aconsejado ni favorecido, no por 
eso dejaré de hacer lo que te conviniere, como suele hacerse con 
el enfermo que pide lo que no le dan y le dan lo que le 
conviene»(179). 

Mas si ha de actuar como medico, serà como medico 
homeópata: confesor o psicoanalista que hace repetirse a Ricardo; 
es decir, como espejo donde la imagen de Ricardo se disfracte 
y vuelva a sí misma como tal imagen y no como sustancia real. 
Al pedirle el relato de su enfermedad, Mahamut obliga terapéu- 
ticamente a Ricardo a ordenar su pasado; le obliga a medir con 
la razón «el confuso laberinto de [sus] males» — a pesar de las 
dudas iniciales de Ricardo sobre el particular: «No sé si podré 
cumplir lo que antes dije, que en breve razones te contaria mi 
desventura, por ser ella tan larga y desmedida que no se puede 
medir con razón alguna»(165). Sin duda lo consigue pues, 
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acabada la relación, el comentario de su interlocutor es inmediato 
— «Ahora he hallado ser verdadero — dijo Mahamut — lo que 
suele decirse, que lo que se sabé sentir se sabé decir»(167) — y 
corrobora la cordura o buen camino en que se embarca Ricardo. 



4.3. Un (des)engano amoroso 

Esta confesión de Ricardo es, ya se ha dicho, la que permite 
hablar de un comienzo novelesco «in medias res» cuyo caràcter 
autobiogràfico conjunta verosímilmente su contradictòria natu- 
raleza como comienzo y como punto medio de la novela 
— sehalando, de paso, lo que de ficticio tiene el alternativo y 
aparentemente natural comienzo «ab ovo» del relato autobio- 
gràfico picaresco, por ejemplo, pues ese origen es ya continuación 
del final relatado — . El acento ha de ponerse ahora, sin embargo, 
en el hecho de ser ya un primer paso en la recuperación del 
protagonista. En ese sentido es de advetir que se trata de un 
primer paso de inherente duplicidad (en sus dos acepciones de 
doble y de falso o ficticio) que anuncia el tipo de camino por 
recórrer. 

El caràcter de inciso retrospectivo que da a este acto su 
emplazamiento anacrónico queda reforzado por la naturaleza 
de la actualidad que interrumpe: la del exótico mundo turco, en 
cuyo interior se produce. Al principio, en efecto, dice un 
Ricardo ignorante de lo que le rodea: «antes que entre en el 
confuso laberinto del mis males, quiero que me digas qué es la 
causa que Hazàn Bajà, mi amo, ha hecho plantar en esta 
campana estàs tiendas y pabellones antes de entrar en Nico- 
sia»(164). Y, al acabar su intro/retrospección, vuelve a manifestar 
su falta de familiaridad con su entomo: «Però, dejemos ahora 
esto y vayamos a las tiendas... [a ver] las ceremonias con que se 
reciben [los bajaes]»(180). 

Las ceremonias en cuestión son, efectivamente, màs espectà- 
culo de lo ajeno que realidad pròpia para Ricardo. Sin embargo, 
ve en ellas la reproducción de su propio pasado: una Leonisa 
que, a causa de la competición entre los bajaes, que quieren 
hacerla suya, acaba en manos de un tercero, el cadí. 

La participación de Ricardo en este mundo al mismo tiempo 
ajeno a él y tan suyo, su entrada en esta realidad espectacular, 
no puede ser sinó como otro actor màs, en el sentido teatral del 
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termino. Este es el ejemplo, en efecto, que le acaba de dar el 
cadí al mediar entre los antagonistas Alí Bajà y Hazàn Bajà. Y 
esta es también la dirección que, al ver la escena, le senala el 
antedicho recuerdo de los dos caballeros espanoles ante Carlos 
V. Por eso le alienta Mahamut con su aprobación: «Bien me 
suenan al oído [...], y mejor me suena y me parece que estès para 
decir versos, Ricardo, porque el decirlos o el hacerlos requieren 
animós de animós desapasionados»(191-2). 

Este es, ademàs, el tipo de actuación que le facilita el 
renegado con una sèrie de decisiones que tienden todas a la 
adopción de un papel teatral: le prohíbe que se dé a conocer a 
Leonisa como quien realmente es; le introduce en la intriga al 
hacerle pasar a poder de su amo el cadí; le «mata» a los ojos de 
su futura «espectadora», Leonisa, diciéndole a esta que Ricardo 
ha muerto; finalmente, le obliga a mudar de nombre — entién- 
dase, no tanto a perder el de Ricardo como a ocultarse tras el 
de Mario. 

Queda así especularizada su realidad: ni cristiana ni turca, 
sinó todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni la del presente ni 
la del pasado, sinó todo lo contrario: ambas, ficticiamente; ni el 
verdadero ni el falso Ricardo, sinó todo lo contrario: ambos, 
ficticiamente. Con ello deja de ser un hombre cabal, concreto; 
però gracias a ello, también, le es posible ver a Leonisa de 
nuevo: 

el verla [a Leonisa] era muy dificultoso a causa de que los moros 
son en extremo celosos y encubren de todos los hombres los 
rostros de sus mujeres, puesto que [i.e., aunque] en mostrarse 
ellas a los cristianos no se les hace de mal; quizà debe de ser 
que por ser cautivos no los tienen por hombres cabales»(192). 

Falta un detalle mas, detalle muy importante: Ricardo-Mario 
no cortejarà (de nuevo) a Leonisa en su propio nombre sinó en 
el de su amo, el cadí, que le ha de encargar de esta tercería. Y, 
por lo mismo, Ricardo no se dirigirà tampoco a Leonisa como 
tal sinó a Leonisa en tanto que portavoz de su duena, Halima. 
«De esta manera», comenta el narrador, es cómo «comenzó a 
volver el viento de la ventura de Ricardo, soplando en su 
favor»(194). 

La entrevista de los amantes es un curioso ejercicio amoroso. 
Se reconocen ràpidamente, es decir, descartan inmediatamente 
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el engano de sus apariencias desenganàndose de ellas. Sin 
embargo, su conversación va a versar sobre la necesidad de 
mantener ese (des)engano y sobre las consecuencias de ello 
para la sinceridad de sus propios sentimientos: mas que hablar 
de amor, hablan, pues, de las condiciones de posibilidad de su 
relación amorosa. No que esta haya sido la intención inicial de 
Ricardo: nada mas reconocer a Leonisa, le insta a desembarazarse 
de las apariencias: 

— Sosiégate, senora, y baja, y si te atreves a hacer lo que nunca 
hiciste, que es llegarte a mi, llega y veràs que no soy cuerpo 
fantàstico; Ricardo soy, Leonisa; Ricardo, el de tanta ventura 
cuanta tú quisieras que tenga»(196). 

Mas ella le recuerda el peligro de esta actuación descubierta 
— o de esta falta de actuación, debería decirse — y le exige, en 
cambio, que sus palabras no descubran la oculta realidad o, 
también mejor dicho, que sus palabras sigan ocultando la 
realidad bajo la apariencia enganosa de su tercería amorosa: 

— Habla paso, Mario, que así me parece que te llamas ahora, y 
no trates de otra cosa de la que yo tratare; y advierte que podria 
ser que el habernos oído fuese parte para que nunca nos 
volviésemos a ver»(196-7). 

Le insta a que mantenga el engano y concluye: «Cuando no 
quieras, es forzoso que lo finjas, siquiera porque yo te lo ruego 
y por lo que merecen deseos de mujer declarados»(197). 

La vehemente protesta de Ricardo indica qué es lo que està 
verdaderamente en juego: «— i,Es por ventura la voluntad tan 
ligera que se pueda mover y llevar donde quisieren llevaria, o 
estarle ha bien al varón honrado y verdadero fingir en cosas de 
tanto peso?»(197) Dicho de otro modo, i'no ha de ser la palabra 
manifestación directa de la voluntad?; <;no es la voluntad la 
esencia misma de la palabra?; ,-no ha de haber una correspon- 
dència directa entre una y otra? Pedirle que diga amar a 
Halima, ^no seria, entonces pedirle que la amara verdaderamente 
o pedirle que mintiera? Tan literalista disyuntiva no necesita 
sinó plantearse para, una vez conocida, poder ser asumida bajo 
otra forma, figuradamente: no como verdad o mentirà, sinó 
como verdad y mentirà; como fingimiento sincero y descubierto; 
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es decir, como simulacro teatral. A él se presta enseguida un 
Ricardo mas avisado de lo que acostumbraba a ser: 

Yo perderé el derecho que debò a ser quien soy, y satisfaré tu 
deseo y el de Halima fingidamente, como dices, si es que se ha 
de granjear con esto el bien de verte; y así finge tú las 
respuestas a tu gusto, que desde aquí las firma y confirma mi 
fingida voluntad»(197). 

Esta fingida voluntad resulta ser, paradójicamente, la manera 
de preservar la voluntad verdadera: preservación en su recta 
acepción de protección anticipada contra un dano todavía 
inexistente — un poner la venda antes de recibir la herida, o un 
curarse en salud— y, por tanto, como conservación de la 
integridad de la voluntad verdadera, que salvaguarda el preser- 
vativo de la voluntad fingida. 

Necesariamente simètrica, a ella ha de plegarse también 
Leonisa: «Tú de mi podràs decir al cadí lo que para seguridad 
de mi honor y de su engano vieres que mas convenga»(200). En 
esas condiciones, continua, 

el hablarnos serà fàcil y a mi serà de grandísimo gusto el 
hacerlo, con presupuesto que jamàs me has de tratar cosa que a 
tu declarada pretensión pertenezca, que en la hora que tal 
hicieres, en la misma me despediré de verte, porque no quiero 
que pienses que es de tan pocos quilates mi valor que ha de 
hacer con él la cautividad lo que la libertad no pudo(200). 

Esta entrega o intercambio de voluntades verdaderas queda, 
pues, asegurada por el intercambio de unos fingimientos o 
enganos conocidos. La aquiescència en el fingimiento mas que 
un engano es, en efecto, un desengano mutuo respecto del 
engano de la manifestación descubierta, literal, de la voluntad. 
Así ocurre con Leonisa: 

— Te hago saber Ricardo, que siempre te tuve por desabrido y 
arrogante, y que presumías de ti algo màs de lo que debías. 
Confieso también que me enganaba y que podria ser que al 
hacer ahora la experiència me pusiese la verdad delante de los 
ojos el desengano y estando desenganada, fuese con ser honesta, 
màs humana»(200). 
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Lo mismo ocurre con Ricardo: «Dices muy bien senora, y 
agradézcote infinito el desengano que me has dado»(201). 

Entre la voluntad y su manifestación se interpone una 
palabra que, para ser eficaz, ha de ser fingida, esto es, literalmente 
falsa; però con falsedad conocida, esto es, figuradamente cierta: 
dicha como verdadera y desdicha como falsa; tachada, però 
visible bajo la tachadura:4itefa4, pues. 

Esta estratègia de decir lo significado sin significar lo dicho 
es la que va a informar a partir de ahora toda la conducta de 
un Ricardo que ha aprendido bien la lección. 



4.4. Emparejamiento de los rivales 

Leonisa vuelve a ser, o sigue siendo, objeto del deseo de 
varios hombres, cuatro ahora: Ricardo, el cadí y los dos bajaes. 
Forman estos dos parejas disimilares, però relacionadas: la 
primera, Ricardo y el cadí, es una pareja fictícia o de términos 
contradictorios mutuamente incluyentes: lo que parece beneficiar 
a uno de ellos, el cadí, beneficia al otro, Ricardo. La segunda, de 
signo opuesto, es una pareja de términos realmente contradic- 
torios y, por tanto, excluyentes: lo que beneficia a uno perjudica 
al otro. Ambas parejas, a su vez, estan relacionadas, pues el 
cadí no es sinó la cifra y el resultado, al mismo tiempo, de la 
pareja que forman los bajaes: cifra del mundo turco que hace 
que Ricardo venga a ser cifra, también, de lo aparentemente 
opuesto, el mundo cristiano. La distinción opositiva de ambos 
mundos puede ser de dos tipos: bien como la que liga a 
Ricardo y al cadí, bien como la que une a los dos bajaes. En 
este caso los relaciona la disyuntiva entre la verdad y la 
mentirà; en aquél, la conjunción de verdad y mentirà en la 
ficción. Ricardo, en efecto, hace como si el propósito de su amo 
fuera el suyo, mientras que los bajaes se oponen expresa e 
irreductiblemente: o uno u otro. 

Así planteada la situación, el enfrentamiento de los bajaes 
no puede resultar sinó en su mútua aniquilación — como 
efectivamente ocurre — . Aniquilación que podria parecer el 
triunfo del cadí si no fuera porque la verdadera fuerza de éste 
no consistia mas que en la oposición misma de los bajaes, en la 
que se apoyaba — y que él encarnaba— . Destruida esta fuerza, 
queda destruido el cadí, con lo que se afirma la debilidad de su 



fuerza o contrafuerza interior, que es, gracias a la ficción que le 
asemeja al cadí, la fuerza verdadera de Ricardo. 

Destruidos los bajaes, queda, pues, destruido el cadí, es 
decir, el mundo o poderío turco y con ello el cautiverio de los 
cristianos, que quedan libres. Ricardo y Leonisa vuelven entonces 
a estar frente a frente sin aparente necesidad de intermediarios 
engarïosos: vuelven, o estan listos para volver, a la situación 
inicial de sus amores. Mas este segundo turno, o retorno, de la 
situación inicial la repite trastornàndola lo suficiente como para 
ser mas bien un contorneamiento de ella. La esterilidad del 
enfrentamiento inicial entre Ricardo y Cornelio queda evidenciada 
por su reflejo en el igualmente infructuoso enfrentamiento de 
los bajaes. Así lo indican sus respectivas consecuencias — caída 
en manos de los turcos, en un caso, y caída en manos de los 
cristianos, en el otro— , cuya especularidad es obvia como repe- 
tición invertida de lo mismo. La vuelta de Ricardo a la situación 
inicial es una vuelta de la situación inicial, però invertida ahora 
en el reflejo de sus aventuras turcas. La recuperación del ver- 
dadero amor (aquí simbolizado por la verdadera religión — o 
comunión de almas) se logra mediante ese desengano, o visión 
antitètica, de sí mismo que permite la aventura turca. 

Lo que muestra la reflexión sobre estàs dos situaciones, la 
cristiana y la turca — y ellas como reflexión recíproca — es la 
insustancialidad de las imàgenes mismas, y la realidad, en 
cambio, de la contraposición de ambas, la ilusión cristiana y la 
ilusión musulmana. Ha sido, justamente, la antigua creencia de 
Ricardo en su autonomia respectiva como verdad y mentirà lo 
que las convirtió en falsedades equivalentes e implicantes: dos 
«sustancias» que eran interminablemente divisibles: lo cristiano, 
en Cornelio y el antiguo Ricardo; lo turco, en Alí Bajà y Hazàn 
Bajà. Este tipo de oposición entre cristiano y turco, escisión que 
para el mundo de la època era la misma existente entre la 
verdad y la mentirà, era, viene a significar Cervantes, en todo 
igual a la que dividia interiormente a ambos mundos, duplicàn- 
dolos estérilmente en protagonista y antagonista sin posibilidad 
de acuerdo, para siempre desacordados o fuera de sí. 

La vuelta a sí o en sí, el acuerdo, se produce en el re-cuerdo 
concebido no como un retorno a modo de circulo que se 
cancelara a sí mismo, sinó como espiral o desplazamiento 
helicoidal abierto; en vez de la estèril síntesis musulmana que 
representa el cadí, la fructífera pantomima de esa síntesis que 
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lleva a cabo Ricardo: no una reintegración de la unidad escindida 
sinó una reintegración, o aceptación, de la escisión de la 
unidad. 



4.5. El principio del fin 

La libertad de Ricardo parecería librarle de la necesidad de 
seguir fingiendo. £No està de nuevo en el solido mundo de lo 
cristiano, como en un principio? No, justamente eso es lo que 
se trata de evitar: volver al principio en las mismas condiciones, 
lo cual no haría mas que repetir indefinidamente las mismas 
calamitosas consecuencias de entonces. Ricardo està ya desen- 
ganado de ese engano. De ahí que, al ir acercàndose a Tràpana, 
disponga la antedicha representación teatral o simulacre En 
este viaje de vuelta se repiten en orden inverso las escalas y los 
hitos de su primer viaje involuntario. Es, pues, inminente la 
repetición, también en sentido contrario, del ultimo momento 
en que le vieron sus compatriotas, primer momento de su 
aventura: aquel descompuesto discurso en la marina que acabo 
con su secuestro a manos de los turcos. iQué harà Ricardo 
entonces? Repetir la escena, sí, però como simulacro, como 
recuerdo: mimando la escena original punto por punto: disfra- 
zando el barco, haciendo disfrazarse a la tripulación, a Mahamut, 
a Leonisa, disfrazàndose él mismo — todos de turcos. 

iPor qué? Porque, dice, «quería hacer una graciosa burla a 
sus padres»(184), de Leonisa. Una burla, en efecto, un engano, 
però de mentirijillas, sin verdadera intención de enganar: un 
simulacro de engano perfectamente serio y minucioso en cuanto 
tal, però, por lo mismo, perfectamente transparente para sus 
paisanos, su auditorio, quienes no tienen diftcultad alguna en 
re-conocer a los disfrazados. No se trata, pues, de enganar a sus 
compatriotas, sinó de presentarse a ellos como espectàculo, 
como actor de sí mismo. 

Ricardo se prepara para imitarse a sí mismo, para ponerse 
en lugar de sí mismo tal como antes se había puesto en el lugar 
del cadí. Lo mismo que la escapatòria del polarizado poder de 
los turcos se había logrado mediante la identificación fictícia 
con uno de ellos, ahora la escapatòria de la antigua polarización 
domèstica — aquella que le hizo caer en poder de los turcos— 
se logra mediante otra identificación fictícia con ella, es decir, 
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con el Ricardo del pasado: un cristiano que no era mas que un 
antiturco. Ahora imitarà o parecerà turco por su atuendo y por 
su acompanamiento, però no se tratarà mas que de eso, de una 
imitación de la oposición misma: no una identidad de contrarios, 
sinó de una evidente falta de identidad, puesto que se trata 
solo de una actuación teatral. 

En ese papel està, sin duda, él mismo, es él mismo, todo él, 
el recordado y el recordante, el actuado y el actuante, el 
imitado y el imitador. Però no mediante una coincidència entre 
ambos sinó, al contrario, mediante la inevitable diferencia de lo 
simplemente parecido: como escisión en su propio yo manifes- 
tada por el hecho de presentarse como re-presentación de sí 
mismo, recuerdo y reacuerdo consigo mismo: revolución de sí 
mismo mediante una involución que es una devolución que es 
una revolución... 

Todos los juegos antitéticos de palabras y conceptos son 
ahora posibles. Sin duda porque Ricardo ha tocado el fondo 
que hace posible todas esas palabras y todos esos conceptos 
antes de que olviden su mútua implicación contradictòria y se 
independicen: el fondo de su fictividad como signos, espectàculo 
de representantes y representados. 

5. El discurso liberal 

En estàs condiciones se produce el ultimo parlamento de 
Ricardo, cuya consecuencia, ya sabemos, es la entrega que de sí 
misma le hace Leonisa. En este discurso se manifiesta la 
liberalidad antonomàstica de Ricardo, una «en cuya comparación 
[su antigua liberalidad consistente en] dar la hacienda, la vida 
y la honra no es nada»(213-4). 

La comparación no es gratuita ni contingente, sinó absoluta- 
mente necesaria y esencial, porque la nueva liberalidad no es, 
en efecto, sinó el abandono, negación o superación de la 
antigua: la nueva liberalidad es el (verdadero) sentido/intención 
que animaba a la antigua liberalidad; el significado ideal de 
aquel significante real, o el referente de aquel signo, entonces 
opacado por apego literal al signo, ahora tanto màs visible 
cuanto que distinguible y distinguido de él mediante este 
contraste: la verdadera liberalidad es la cara ideal de aquellas 
liberalidades concretas anteriores. 
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Esta verdadera liberalidad, a diferencia de la anterior, no 
puede hacerse o demostrarse con hechos. Solamente puede 
decirse, pues no existe ni consiste mas que en las palabras que 
la dicen. 



5.1. Decir 

Entre la antigua y la nueva liberalidad hay una frontera, una 
barrera o barra: la misma que, en el signo, separa al significante 
del significado 5 ; la misma, también, que media entre las dos 
partes de este ultimo discurso de Ricardo. Ricardo levanta o 
salva esta barrera al interrumpir la recapitulación de sus pasados 
ofrecimientos materiales y, tras levantar el antifaz que cubre a 
Leonisa, hacer el nuevo ofrecimiento liberal: 

Yo le ofrecí mi hacienda en rescate, y le di mi alma en mis 
deseos, di traza en su libertad y aventuré por ella, mas que por 
la mía, la vida, y todos estos que en otro sujeto mas agradecido 
pudieran ser cargos de algun momento, no quiero yo que lo 
sean, solo quiero que lo sea éste en que te pongo ahora. 

Y diciendo esto, alzó la mano y con honesto comedimiento quitó 
al antifaz del rostro de Leonisa, que fue como quitarse la nube 
que tal vez cubre la hermosa claridad el sol, y prosiguió 
diciendo: —Ves aquí, (Oh, Cornelio!, te entrego la prenda que tú 
debes de estimar sobre todas las cosas que son dignas de 
estimarse, y ves aquí tú, jhermosa Leonisa!, te doy al que tú 
siempre has tenido en la memòria. Esta sí quiero que se tenga 
por liberalidad(213). 

Gesto apocalíptico idealista de la mas pura estirpe neoplató- 
nica, afín también a la teologia negativa, con el que se alcanza 
una esencia que trasciende la existència al negar sus enganosas 
apariencias. Ello significa el abandono de los bienes de esta 
vida, la exhaustión de un deseo que se agota a sí mismo con su 
ultimo gesto trascendental, la muerte y el silencio: el silencio de 
la muerte: 

—Con ella te daré asimismo — dice Ricardo a Cornelio— todo 
cuanto me tocaré de parte en lo que a todos el cielo nos ha 
dado... Yo sin ventura, pues quedo sin Leonisa, gusto de quedar 
pobre, que a quien Leonisa le falta, la vida le sobra. 

Y diciendo esto, callo como si al paladar se le hubiera pegado la 
lengua»(214). 
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5.2. Desdecir 

Mas esta apocalipsis literal es también una prestidigitación, 
un juego de manos, en el que el revoloteo del velo, al distraer 
al espectador, le hace ver algo que ni ha ocurrido ni està ahí. 
Esa liberalidad esencial, ese desprendimiento de lo adquirido o 
debido, no tienen ninguna realidad. No es que sean una 
realidad indecible: tan perfectamente decible es que Ricardo la 
acaba de decir. Es que no es mas que eso, lo que no se puede 
mas que decir, però ni se puede hacer ni se puede vivir. No es 
un ofrecimiento de nada porque es un ofrecimiento de nada: 
«no es posible que nadie pueda demostrarse liberal de lo ajeno: 
iqué jurisdición tengo yo sobre Leonisa para daria a otro? O 
icómo puedo ofrecer lo que estan tan lejos de ser mío?»(214). 

La antonomàstica liberalidad del amante no es sinó una 
ficción irònica, seria, però irònica: un enunciado aparentemente 
aceptable, però realmente inaceptable. En vez de liberalidad es 
un simulacro de liberalidad; en vez de dar, Ricardo hace como 
si diera. No solo porque no pueda dar lo que no tiene, como él 
dice — cuestión pràctica concebiblemente contraria—, sinó por- 
que, le falta por decir, no es posible que nadie pueda demostrarse 
liberal de aquello que sigue deseando — imposibilidad, esta vez, 
lògica; situación inconcebible cuya existència solo puede ser 
verbal. 

En cualquier caso, ya sabíamos, sin necesidad de esta 
incompleta aclaración de Ricardo, que su ofrecimiento era vacío 
y que todavía deseaba a Leonisa. ^Por qué, entonces, su 
innecesaria aclaración? i Por qué se apresura Ricardo a puntua- 
lizar este extremo antes de que nadie tenga ocasión de respon - 
derle, cuando con ello parece deshacer la ilusión misma que 
acaba de crear, abolir la prestidigitación?: «Desde allí a un poco, 
antes de que ninguno hablase, dijo: — [...] de lo dicho me desdigo 
y no doy a Cornelio nada pues no puedo»(214). 

iO serà éste el obligado remate de la prestidigitación, el mas 
insidioso y eficaz de sus trucos? iNo equivale, en efecto, a 
senalar la (ir)realidad de la ilusión conseguida, a llamar la 
atención de su publico justamente sobre su anterior distracción 
(la del publico)? Distracción que, sin embargo, presenta como 
suya: «Yo, senores, con el deseo que tengo de hacer bien, no he 
mirado lo que he dicho»(214). La confesión de Ricardo remacha 
y confirma el caràcter enganoso de sus palabras: se desengana 
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a sí mismo y desengana a los demàs del engano, tachàndolo. 
Però esta tachadura no lo elimina, sinó que lo caracteriza, 
precisando la verdadera naturaleza de su liberalidad como 
simultàneamente enganosa y desenganada, esto es, como en- 
gahosa. 

Por un momento, Ricardo ha olvidado — o hecho olvidar— 
que està disfrazado y que està representàndose a sí mismo, 
presentàndose como si fuera otro: el que quisiera ser, però no 
es. Por un momento, se cree — o hace creer en— ese otro 
representado e ideal, su personaje, dejando de creer en la 
actuación y en su eficàcia. Por un momento, pierde los papeles. 
Al recobrarlos, sin embargo, Ricardo (re)cobra a Leonisa, obli- 
gàndole a corresponderle. «-Por qué? iQué obligación tenia esta 
de hacerlo? 



6. El reconocimiento de Leonisa 

Leonisa podia no haber correspondido a Ricardo, però solo 
a base de negarse inconsecuentemente a reconocer la situación 
en que se encuentra y en que la ponen las palabras de éste. 
Portarse Leonisa como ingrata en este momento seria no tanto 
cruel o injusto como discursivamente inconsecuente, pues seria 
desconocerse a sí misma al creerse, equivocadamente, indepen- 
diente de Ricardo. No es que el discurso de éste anule ni ignore 
la voluntad de ella. Se trata, màs bien, de que la voluntad de 
Leonisa, que sigue siendo suya, es seducida por el discurso de 
Ricardo, esto es, desviada, apartada de sí misma, hacia él. Ni 
robada, ni forzada, sinó seducida, es decir, de tal modo hecha 
visible a sí misma que su manifestación de mayor autonomia 
consista en entregarse: un acordarse con la voluntad del seductor 
que es un acordarse consigo misma, reconocerse en él. 

En efecto, Ricardo hace como que devuelve, però, en realidad, 
da, a Leonisa por primera vez y bajo guisa de devolución, su 
pròpia subjetividad (la de Leonisa): le ofrece el papel de 
«sujeto» en su discurso de modo que sea tanto màs de sí 
misma cuanto màs ajustadamente se inscriba en la posición que 
él le ha marcado de antemano, ha dejado vacía para ella. Lo 
que Ricardo ha hecho es entregarla a sí misma. Ricardo le 
ofrece la oportunidad de manifestarse como suya (de Leonisa) 
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cuando concede que no es suya (de él) y que, por tanto, no 
puede entregarla a Cornelio. 

Dos puntualizaciones. Primera: no es solo la confesión de no 
ser suya (de Ricardo) o de no ser de nadie mas (de Cornelio, 
por ejemplo) lo que hace a Leonisa suya. Leonisa, para hacer 
buena esa propiedad sobre sí misma, para mantenerse en el pa- 
pel que le ofrece el discurso de Ricardo, ha de actuarlo como si 
fuera verdad que ella es lo que le falta a él. De lo contrario, no 
tendría a nadie en cuya falta reconocerse. En pocas palabras, 
Leonisa es deseada como sujeto y no como objeto, y su pròpia 
actuación como tal sujeto solo puede confirmarse como recono- 
cimiento de ser suya en Ricardo y no independientemente de 
él. 

Segunda puntualización: No basta tampoco con que Leonisa 
sea deseada por alguien para que se reconozca como suya. Eso 
no seria mas que una posibilidad todavía indecisa entre la 
existència como sujeto o como objeto. Tiene que ser activamente 
renunciada como objeto del deseo ajeno, desambigüizando así 
el papel que éste le marca. 

«Soy mía — puede decir ahora Leonisa — en la medida en 
que tú, Ricardo me das lo que soy para ti en tu deseo. Por 
tanto, mi ser (mía) està en ti y en ti me encuentro y soy». Este 
«reconocimiento» de/en la deuda (fictícia, repetida — recuérdese 
la acepción legal de «repetición») es tanto un «agradecimiento» 
por lo recibido como un «reconocimiento» de sí misma: «Siempre 
fui mía», dice a Ricardo, «sin estar sujeta a [léase: ser sujeto de] 
otro que a mis padres», a quienes, en vista de ello, suplica 
entonces «que me den licencia y libertad para disponer de la 
que tu mucha valentia y liberalidad me ha dado»(215). Recono- 
cida la dàdiva, no puede dejar de actuar reconocidamente: es 
en realidad una y la misma cosa — y el francès «reconnaissance» 
expresa perfectamente la anfibología: 

— iOh valiente Ricardo!, mi voluntad, hasta aquí recatada, perpleja 
y dudosa, se declara en favor tuyo, porque sepan los hombres 
que no todas las mujeres son ingratas, mostràndome yo siquiera 
agradecida(215). 

Este acuerdo de dos voluntades — este tipo de acuerdo y no 
otro: acuerdo sinceramente ficticio, armoniosamente contradic- 
torio, literalmente figurado — es un enlace ideal idéntico a un 
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desenlace real, però solo en la medida en que su idealismo es 
reconocido como ficticio, esto es, como - idealisme 

La triunfante liberalidad de Ricardo viene a ser, pues, esta 
tachadura de su estèril Hteralidad: una «b» por una «t», un 
cambio mínimo, casi insignificante, en la manera de escribirla. 
Esta heterografía resulta ser la condición misma de posibilidad 
de la ortografia, pues ella es la que devuelve a Ricardo su 
propio y verdadero nombre, anagramàticamente oculto hasta 
ahora en el discurso de su aventura amorosa: mucha casualidad 
seria, en efecto, que un texto que està todo él regido por el 
paradigma del corazón —en todas sus varias acepciones: desde 
las etimológicamente literales de valor, espíritu, cordura, amor, 
hasta las figuradas de centro, meollo, interioridad, pasando por 
el mas significativo de sus compuestos, el de recuerdo, recorda- 
ción o recordamiento como vuelta, retorno, duplicación, etc— 
mucha casualidad seria, digo, que este dúplice discurso del 
corazón que separa y une a Ricardo de/con Leonisa no fuera la 
manera correcta de escribir RICARDO-CORAZON-DE-LEON 5 . 
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Capitulo III 

La diferencia demoníaca 

La lectura como exorcismo: 
El alguacil endemoniado 



Cuando el Demonio, «padre de la mentirà», es el encargado 
de abrir los ojos del hombre a la verdad, parece Uegado el 
momento de preguntarse en qué consiste esa ignorància humana 
que una mentirà es capaz de disipar. O, al revés, preguntarse 
qué tipo de mentirà es ésa con tan paradójica virtud. iEs 
posible que la verdad del mundo se encuentre en la mentirà de 
la ficción? Así parece entenderlo el narrador del discurso de El 
alguacil endemoniado cuando, al despedirse de su interlocutor, 
el conde de Lemos, le advierte 

Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y no mire a 
quien lo dijo; que Herodes profetizó, y por la boca de una sierpe 
de piedra sale un canó de agua, en la quijada de un león hay. 
miel, y el salmó dice que a veces recibimos salud de nuestros 
enemigos y de manos de aquéllos que nos aborrecen 1 . 

Però si, ademàs, la única persona capaz de hacer enmudecer 
al mentiroso espíritu diabólico es «un gran lanzador de diablos» 
que «era, en buen romance, hipòcrita, embeleco vivo, mentirà 
con alma y fàbula con voz», otro mentiroso, pues, parece claro 
que el autor de esta complicada situación demuestra cierto 
interès por los enigmas epistemológicos tan difundidos a finales 
del xvi y principios del xvn. Tan difundidos que el mas informa- 
tivo de los libros dedicados a este aspecto de la cultura de la 
època, el de Rosalie Colie, lleva por titulo Paradoxia epidèmica 2 . 
Desafortunada, aunque característicamente, este libro no consi- 
dera las manifestaciones en las letras espanolas de lo que se 
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puede Uamar la crisis escèptica europea. A pesar de Cervantes, 
a pesar de Graciàn, y, como me aplicaré a senalar aquí, a pesar 
de Quevedo. 

1. Diablura/locura de la humanidad 

De la colección de Suenos y discursos de Quevedo solo tres 
de ellos son propiamente Suenos, el «del Juicio Final», el «del 
Infierno» y el «de la Muerte». En todos ellos hablan abundante- 
mente los demonios. En este Discurso de El alguacil endemo- 
niado es también un demonio quien lleva la voz cantante, però, 
la semejanza sirve mas de contraste entre ambas actuaciones 
que de elemento homogeneizador. 

En los Suenos, en efecto, la intervención de los demonios 
està sonada en dos casos y místicamente presenciada en el 
tercero; ocurre, ademàs, en un imaginario mas allà de la vida, 
en el Infierno mismo o a sus puertas. Entre la realidad del 
narrador — que es la nuestra — y su situación como testigo 
presencial de la vida y los comentarios infernales, no hay mas 
contacto que el que media entre la vigilia y el sueno. El 
funcionamiento y las características de esta relación se pasan 
bajo silencio: ni se exploran ni se explican. 

En el Discurso de El alguacil endemoniado, en cambio, el 
Diablo habla por boca de un hombre vivo y presente, ante un 
narrador despierto y atento, para quien la situación es concre- 
tamente real: el Diablo, aunque invisible, està presente en este 
mundo mediante su posesión del alguacil. El narrador se cuida 
de subrayar este caràcter de concreción familiar de la situación 
con el tono reconociblemente cotidiano y realista de sus primeras 
palabras: 

Fue el caso que entre en San Pedró a buscar al Licenciado 
Calabrés.... HaÜéle en la sacristía solo con un hombre que, atadas 
las manos con el cíngulo y puesta la estola descompuestamente, 
daba voces con frenéticos movimientos. — iQué es esto? — le 
pregunté, espantado. Respondióme: — Un hombre endemonia- 
do(91). 

A diferencia de la simple yuxtaposición textual de sueno y 
vigilia, o ficción y realidad, de los casos antedichos, en este Dis- 
curso el mundo infernal està dentro del mundo humano. De ahí 



que lo que entonces no suscitaba confusión alguna a causa de 
la invisibilidad en que se mantenia, ahora dé lugar a inquietantes 
puntos de contacte Mas que del conocido enmarque o «emboí- 
tement» de ficción y realidad, se trata de una continuidad entre 
elementos categóricamente contrapuestos: el mundo realista del 
narrador se prolonga en el mundo irreal del demonio como si 
ambos fueran partes integrales. Una de las consecuencias de 
esta conflación es la de tematizar la relación entre realidad y 
ficción: el caràcter ficticio de las palabras del demonio se 
transforma así de simple tècnica utilitària y transitiva, simple 
significante invisible, en matèria significada del Discurso. 

No me parece dudoso que Quevedo tuviera consciència de 
esta tematización. Así lo da a entender su elección de un tópico 
narrativo tan claramente emparentado con el tradicional de la 
sabiduría de la locura. La posesión demoníaca era, en efecto, un 
fenómeno lo suficientemente sospechoso en su època como 
para que cualquier contemporàneo pensarà que podia no tratarse 
sinó de una simple locura. La convergència de estos dos 
estados, endemoniamiento y locura, conseguía así hermanar el 
aspecto escatológico del comentario sobre la vida desde la 
muerte con el epistemológico de su iluminación por esa otra 
realidad humana que es la locura; lograba, en definitiva, reflejar 
la realidad aceptable de la razón en la inaceptable de la 
diablura/locura del hombre, es decir, en el espejo de un mas 
allà infernal que es simultàneamente el màs acà de la sinrazón. 



2. Producción infernal 

El parlamento del diablo/alguacil, propiamente dicho, esto 
es, el discurso màximamente ficticio — por contraste con el del 
narrador, de caràcter màs realista o cercano en sus circunstancias 
a las acostumbradas del lector — tiene tres partes: 1) una 
introducción, que trata de la naturaleza relativa del demonio y 
del alguacil, y acaba con el acuerdo entre los interlocutores de 
dejar hablar libremente al espíritu; 2) el cuerpo de sus observa- 
ciones, dividido en dos mitades, la relativa a los poetas y 
enamorados, por un lado, y a los reyes, mercaderes, jueces y 
mujeres, por otro; y 3) una conclusión o aclaración última 
acerca de las razones que llevan al demonio a revelar sus 
paradójicas verdades. 
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2.1. El discurso en perspectiva 

La primera parte sirve de introducción porque perfila el tipo 
de relación operante entre la irrealidad de la existència y de los 
dichos del demonio y la realidad de sus interlocutores. Se lleva 
esto a cabo al discutir de la diablura del alguacil y la comple- 
mentaria alguacilidad del demonio. (Entiéndase ya, de antemano, 
que el alguacil es tanto un representante de su gremio profesio- 
nal como del hombre en general. De lo uno en cuanto a la 
dimensión concretamente referencial y satírica del discurso; de 
lo otro, en su aspecto simbólico y epistemológico.) Esta primera 
intervención del demonio comienza por poner en duda la 
validez de la distinción entre hombres y no-hombres, o demo- 
nios, para, a inmediata continuación, indicar a sus interlocutores 
cuàl es la perspectiva adecuada con que de aquí en adelante se 
le ha de entender: 

No es hombre, sinó alguacil. Mirad cómo hablàis, que en la 
pregunta del uno y en la respuesta del otro, se ve que sabéis 
poco [...] si quereís acertar, me debéis llamar a mi demonio 
enalguacilado, y no a éste alguacil endemoniado(91). 

La evidente mentirà del juego de palabras esconde su mas 
desconcertante verdad. El chiste abre una perspectiva secreta 
de la humanidad, perspectiva siempre presente, però temerosa- 
mente mantenida en silencio: por su maldad, el hombre puede 
dejar de ser hombre, es decir, puede no ajustarse a la definición 
optimista, y corriente, del hombre, para convertirse en un anti- 
hombre o demonio. Acostumbramos, en efecto, a marginar lo 
que contradice nuestra versión humana preferida mediante una 
enajenación de la parte discordante que atribuimos expeditiva- 
mente al Demonio. Ficción doble porque, por un lado, es 
nuestra mentirà la que crea al Demonio como chivo expiatorio 
y, por otro, le estamos atribuyendo, hipostasiàndola, aquella 
parte nuestra que preferimos considerar falsa. 

La figuración empleada por el espíritu hablador acaba por 
volverse sobre sí misma cerrando el circulo semàntico: cuando 
un loco/poseso se niega a sí mismo humanidad para atribuirse 
una alguacilidad distinta de su pròpia locura o que va mas allà 
de su caràcter demoníaco, tres términos son los que se ponen 
en juego, humanidad, locura/diablura y alguacilidad: el primero 
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de ellos se desdobla en el segundo para, oponiéndose a él, 
corresponder con el tercero. De esta dialèctica clàsica interesa 
ahora ante todo su función semàntica: el alguacil cobra sentido 
como hombre (malo) después de habérsele negado su humanidad 
(buena) mediante la aberración de la locura/diablura. O, en 
términos mas generales, el sentido de la realidad concreta surge 
de la oposición de su versión común — lo que llamamos 
realidad de sentido común — a su negación dialèctica — la fic- 
ción reconocida como tal. 

Ni uno ni otro de los términos està dotado de verdadero 
sentido. Este consiste en el momentàneo y precario equilibrio 
de dos tendencias opuestas, en el cruce de sus opuestos 
vectores referenciales: la referència fictícia a la realidad, al ser 
invàlida como correspondència de identidad, nos recuerda la 
solución de continuidad existente dentro del signo mismo entre 
significante y significado. Esta operación doble y contradictòria 
de indicación y de rehusàmiento de identidad tiene su paradigma 
en la ironia: sefialamiento positivo de cierta realidad en lo que 
tiene de actualmente inexistente, gracias a la incongruència de 
la afirmación ficticia con lo aceptado como sentido literal de la 
realidad. 

Este caràcter interdependiente del sentido literal y del 
sentido ficticio de la realidad, ejemplificado, en este caso, por 
un alguacil endemoniado que se refleja invertidamente, y de 
modo explicito, en un demonio enalguacilado, queda incorporado 
al texto a partir de ahora como perspectiva discursiva que 
desplaza el sentido textual fuera del texto a ese invisible punto 
de encuentro de sus dos posibles lecturas, la figurada y la 
literal. Privilegiar una de ellas, el sentido común o la ficción 
confesada, es, en todos sus sentidos, perder el sentido. Así lo 
demuestran los ejemplos que, a un nivel, ofrece el demonio y, 
a otro nivel, ofrece la lectura (en este caso, la escucha) de sus 
palabras por sus interlocutores, el Licenciado Calabrés y el 
narrador. 



2.2. El discurso en curso 

Ya se ha indicado que el cuerpo del discurso del diablo se 
divide en dos mitades nítidamente separadas: a) poetas y 
distintos enamorados, y b) reyes, mercaderes, jueces y mujeres. 
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Ambas mitades estan organizadas según una misma subdivisión 
en cuatro partes: i) tratamiento de ciertos tipos concretos; ii) 
desarrollo de un tema ilustrativo de la característica íundamental 
de los tipos anteriores; iii) ejemplo concreto adicional en donde 
se explora mas específicamente la característica en cuestión; iv) 
consideraciones que a modo de ejemplo negativo contradicen, 
en cada caso, lo anteriormente presentado. La distribución es la 
siguiente: 



I 



II 



MUNDO 


i-Poetas 


i-Reyes, merca- 
deres y jueces 


MUNDO 


ULTRA- 


ii-Infierno 


ii-Justicia 


ULTRA- 


MUNDO 






MUNDO 


MUNDO 


iii-Enamorados 


iii-Mujeres 


MUNDO 


ULTRA- 


iv-Demonios 


iv-Pobres 


ULTRA- 


MUNDO 






MUNDO 



Se advierte un mismo emparejamiento contrastivo de mundo 
y ultramundo en las dos mitades que destaca la identidad del 
error de unos y otros tipos. Los poetas y enamorados, lectores 
figurativos del Mundo, viven la mentirà o error consistente en 
tomar por verdadero sentido las figuras que ellos mismos 
inventan y que el resto de los mortales reconoce como ficciones. 
Los reyes, mercaderes, jueces y mujeres, en cambio, viven en el 
error de literalizar unas ficciones recibidas. Aquéllos usan las 
ficciones de su imaginación para ignorar la realidad de este 
mundo: transforman su realidad en ficción. Estos usan las fic- 
ciones recibidas para encubrir la realidad de sus actos: ocultan 
su realidad tras la ficción. Ambos, pues, actúan como si ciertas 
ficciones fueran verdaderas ignorando la relación dialèctica 
entre realidad y ficción, però lo hacen desde extremos opuestos, 
cubriendo así los dos polos posibles del mismo error. 

2.2.1. De la realidad a la figura 
2.2.1.1. Variedad 



El «tan fàcil modo de condenar[se]» que tienen los poetas 
consiste en creer o seguir creyendo aún cuando estan en el 



Infierno en la realidad de sus figuras ficticias: «hay quien se 
lleva de acà cartas de favor para los ministros y créese que ha 
de topar con Radamanto, y pregunta por el Cerbero y Aqueronte, 
y no puede creer sinó que se les esconden»(93). Ni que decir 
tiene que en la Tierra los poetas sufrían de igual desconcierto. 
Por eso su castigo en el Infierno, donde ese error ya no es 
posible, consiste simplemente en enfrentarles a esas ficciones 
como si fueran realidades, esto es, en tomaries por la palabra, 
creando un lugar en el que resulte cierta la imaginaria visión de 
la realidad que utilizaban. Es éste un infierno, en efecto, 
organizado por figuraciones lingüísticas, uno en donde «los 
poetas de comedias no estan entre los demàs, sinó que, por 
cuanto tratan de hacer enredos y maranas, se ponen entre los 
procuradores y solicitadores, gente que solo trata de eso»(94); 
un infierno en el que 

estan todos aposentados con tal orden. Que un artillero que bajó 
allà el otro dia, queriendo que le pusiesen entre la gente de 
guerra, como al preguntarle del oficio que había tenido, dijese 
que hacer tiros en el mundo, fue remitido al cuartel de los 
escribanos, pues son los que hacen tiros en el mundo(94). 

O uno en donde quien dice haber enterrado difuntos es 
«acomodado con los pasteleros»(94), de quienes se decía en la 
època que usaban carne de ajusticiados para rellenar sus 
pasteles. «Al fin», concluye el diabólico narrador, «todo el 
infierno està repartido en partes, con esta cuenta y razón»(94). 

El repartimiento es una versión extrema de la locura o error 
de los poetas, cuyas figuraciones lingüísticas así es como 
organizaban en el Mundo, con olvido de su realidad no 
lingüística, però con él se apunta ya el error en el que caen 
todos aquellos que, metaforizando a mansalva, acaban por creer 
literalmente sus propias metàforas. 



2.2.1.2. Universalidad 

iQué mejor ejemplo de ellos que los enamorados? Si los 
poetas y ese infierno «a lo poético» nos permitían ver los 
lineamientos de esta actitud, la caracterización de los enamorados 
da pie para atribuir su error a toda la humanidad en la medida 
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en que toda ella es, como ellos, presa del deseo. Aun cuando 
algunos «enamorados de mujeres» tengan ocasión de desen- 
ganarse gracias a las «ruindades [...] malos tratos y peores corres- 
pondencias»(95) que de ellas reciben en este mundo, no dejan 
de ser el ejemplo que mas fuertemente realza el deseo universal: 
«Mancha es la de los enamorados que lo toma todo. Porque 
todos lo son de sí mismo; algunos, de sus dineros; otros, de sus 
obras; y algunos, de las mujeres»(94-5). De modo que es fàcil 
entender, porque nos reconocemos en ellos, que el demonio se 
refiere a todos nosotros cuando dice que acaban su vida «en 
celos y esperanzas amortajados y en deseos» y a causa de ello 
se van «por la posta al infierno, sin saber cómo, ni cuando, ni 
de qué manera»(95). 



2.2.1.3. Epítome 

La quintaesencia y remate de esta dolencia universal es, sin 
embargo, la de «los que se enamoran de viejas»: en la estimativa 
quevedesca, tan poco amable con la mujer vieja, estos estan 
enamorados de su propio enamoramiento mas que de esa 
negación del objeto deseable que es la mujer vieja: lujuriosos o 
perseguidores del deseo por el deseo mismo, «lo primero que 
con estos se hace es condenarles la lujuria y su herramienta a 
perpetua càrcel»(96). 



2.2.1.4. Ejemplo «a contrario» 

La ilustración contradictòria de esta tendència humana general 
se perfila en el apartado final con las quejas del diablo: 
contrariamente a lo que ocurría con los hombres afligidos del 
morbo figurativo poético o amoroso, ahora condena la falta de 
creencia en la dimensión fictícia de la realidad. Es el caso de El 
Bosco, que se permitió hacer «tantos guisados de nosotros en 
sus suenos», dice el demonio, «porque no había creído nunca 
que había demonios de veras»(96). De esa misma falta de 
creencia se duele el diablo — es «lo que mas sentimos», dice— 
cuando senala que «hablando comúnmente, soléis decir: jMiren 
el diablo del sastre! o jDiablo es el sastrecillo!(96) o, también, 
que «no hay cosa, por mala que sea, que no la deis al diablo», 
sin reparar en que «las mas veces dais al diablo lo que él ya 



tiene»(97). Todas estàs expresiones son indicativas de esa otra 
actitud humana que ignora que (la realidad de) el hombre y (la 
ficción de) el diablo no son sinó el anverso y el reverso de una 
misma entidad única. Aunque sus manifestaciones sean contra- 
rias, esta ignorància està motivada por el mismo deseo idealizante 
de los poetas, los enamorados y, mas ampliamente, la humanidad 
toda. 

2.2.2. De la figura a la realidad 

2.2.2.1. Variedad 

La antedicha ilustración especular — idèntica, però invertida — 
del error de los poetas es, ademàs, la mejor introducción o 
transición a la otra vertiente del mismo error humano, el de los 
reyes, los mercaderes y los jueces. Sufren estos en el mundo, 
como ya he dicho, de la falacia consistente en juzgar que su 
ficción terrena es tan de recibo que les da licencia para actuar 
como si fuera realidad. Así, los reyes, «viéndose en la suma 
reverencia de sus vasallos y, con la grandeza, opuestos a dioses, 
quieren valer punto menos y parecerlo»(97). (Los reyes, por 
cierto, epitomizan un error generalizado, ya que «se traen todo 
el reino tras sí, pues todos se gobiernan por ellos»(98)). 

De los mercaderes bastan los ejemplos de aquél que «viendo 
la leha y fuego que se gasta [en el Infierno], ha querido hacer 
estanco de la lumbre», o el del que «quiso arrendar los 
tormentos pareciéndole que ganara con ellos mucho»(99). En 
ambos casos en el infierno actúan o se encuentran no con una 
realidad contraria a la del mundo, sinó con su error mundano 
hecho realidad infernal. En ello coinciden con los poetas y los 
enamorados, però como imàgenes especulares o contrarias 
suyas: estos reducían lo concreto a pura figuración mientras 
que aquéllos quieren convertir la figuración en concreción. 
Adolecen ambos de mentiràs equivalentes aunque polarmente 
opuestas. 

2.2.2.2. Universalidad 

Tal como ocurría mediante la descripción del Infierno en la 
primera mitad, el demonio universaliza el error de los reyes, 
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mercaderes y jueces cuando ilustra sus propósitos con la 
alegoría de la Justícia. A la pregunta del Licenciado: «— iTambién 
querràs decir que no hay justícia en la tierra?» contesta el 
diablo: «jY cómo que no hay justícia! iPues no has sabido lo de 
Astrea, que es la Justícia, cuando huyendo de la Tierra se subió 
al Cielo? Pues por si no lo sabes, te lo quiero contar»(99), que 
es lo que efectivamente hace, para conduir repitiendo que «[La 
Justícia] subióse al cielo y apenas dejó acà pisadas»(100). Su 
existència, cierta però ideal, no es de este mundo, però ello no 
impide a los hombres bautizar «con su nombre algunas varas... 
y acà solo tiene nombre de justícia ellas y los que las traen»(100). 
Estos representantes de la Justícia se escudan en esa fictícia 
realidad para cometer sus desmanes, «porque hay muchos de 
estos en quien la vara hurta mas que el ladrón con ganzúa y 
llave falsa y escala»(100). Así es cómo los hombres — todos ellos 
ahora — vuelven falsamente concreta la necesaria, però ausente, 
existència de lo ideal en el mundo. 

El apego a lo mundano, mas que el deseo de ideal de los 
poetas y enamorados, es lo que motiva a estos otros individuos 
cuando reducen el ideal a estàs bajezas. El común denominador 
de su distorsión o error es la codicia, que «ha hecho instrumento 
para hurtar todas [las] partes, sentidos y potencias que Dios dio 
[a los hombres], las unas para vivir y las otras para vivir 
bien»(100). Y así, en vez de convertir lo real en ideal, como 
hacían los otros, estos convierten lo ideal en real, hurtando «la 
honra de la doncella con la voluntad, el enamorado, [...] con el 
entendimiento, el Ietrado, [...] con la memòria, el representante»(100), 
etcètera. Todos, en fin, trocando la función ideal y,* por ello, 
fictícia, en instrumento de logros concretos y materiales; todos, 
pues, dando existència literal a realidades ausentes de este 
mundo, no respetando su caràcter de ficción irreductible. 



2.2.2.3. Epítome 

Prosigue el demonio su exposición, a instancias del narrador, 
con el examen de las mujeres, a quienes, como ya se sabé, 
siempre presento Quevedo como epítome del apego a los 
bienes materiales. Encarnación pura de la codicia humana que 
caracteriza a los demàs tipos de su sèrie, dice de ellas el 
narrador: «Espàntome [...] de ver que entre los ladrones no has 
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metido a las mujeres, pues son de casa»(100). El demonio 
magnifica el tema, quevedescamente trillado, del continuo pedir 
y sonsacar femeninos, dàndole una generalidad que abarca 
igualmente a reyes, mercaderes y jueces: el amor carnal como 
satisfacción de deseos materiales y concretos. Se trata de un 
eco irónico, el reverso, de la extremosa idealización de que ellas 
mismas son objeto por parte de los enamorados: antes destaca- 
ban entre estos los amantes no correspondidos — pues la 
correspondència misma les servia de escarmiento — , ahora entre 
las mujeres condenadas predominan las feas, porque, a diferencia 
de las hermosas, que «hallan tantos [pecados] que las satisfagan 
el apetito carnal» que se hartan y se arrepienten, aquéllas 
«como no hallan nadie, allà se van en ayunas y con la misma 
hambre rogando a los hombres»(101). Es perfecta la comple- 
mentariedad del ayuno voluntario de los enamorados «hebenes» 
con el ayuno inverso e involuntario de las feas sin «partenaire». 
Però unos y otras serían incapaces de un acuerdo mutuo 
porque lo que tratan es, precisamente, de ignorar la actitud 
ante la realidad que adopta el grupo opuesto: trascender la 
carnalidad de las feas es la tarea que se dan los enamorados, 
mientras que la trascendencia de este «idealismo en seco» es lo 
que desasosiega a las mujeres feas. 



2.2.2.4. Ejemplo «a contrario» 

El colofón de esta segunda sèrie es, como en la primera, 
negativo u opuesto: los pobres. Es pobre, dice el narrador, «el 
hombre [...] que no tiene nada de cuanto tiene el mundo»(102). 
Su oposición a (y, por ende, realce de) la característica común de 
los personajes precedentes queda expresamente senalada por el 
diablo: «Si lo que condena a los hombres es lo que tienen del 
mundo, y ésos no tienen nada, icómo se condenan? Por acà los 
libros nos tienen en blanco»(102). 



2.3. El discurso en efecto 

La actitud equivocada de todos los personajes a que se 
rehere el diablo, revelada por su contraste con la «realidad» 
infernal, cubre los dos polos del único error posible: el literalista 
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metafórico y el literalista realista. Es la equivocarien tanto de 
quienes no creen sinó en las metàforas como de quienes no las 
consideran mas que mentiràs. En ambos casos el error lleva al 
Infierno o, mas radicalmente, constituye, en su pròpia prolonga- 
rien, el Infierno mismo. Con ello Mundo e Infierno quedan 
hermanados mediante el trazo de unión de la locura o endemo- 
niamiento del hombre. 

Las observaciones que cierran el discurso del diablo confirman 
la paradójica verdad de las consideraciones con que se abría. 
Antes, el diablo había defendido la reciprocidad que su naturaleza 
guardaba con la del hombre afirmando que la situación que 
presenciaban el narrador y el Licenciado era tanto una de 
endemoniamiento de un alguacil como una de enalguacilamiento 
de un demonio. Había pues senalado la interdependència de la 
mentirà (o ficción) y de la verdad o creencia de sentido común 
para alcanzar la verdad. Ahora, en cambio, es el Licenciado 
Calabrés quien se ve forzado a equiparar el discurso del diablo 
a un sermón moralizante cuyas ficciones oratorias desenganan 
a sus oyentes del engano de las apariencias. 

En ambas series, la verdad de los distintos tipos de individuos 
a los que se pasa revista se revela mediante la yuxtaposición de 
su mentirà — su realidad mundana— a la mentirà inversa del 
infierno, ésa que consistia en la simple literalización de aquella 
mentirà mundana. El demonio no era mas que un momento 
ontológico del hombre — principio o fin del mismo, però siempre 
lo contrario de su versión tradicional — , y el infierno no resulta 
ser mas que un momento ontológico del mundo: lo contrario 
también de su versión acostumbrada y de sentido común. 



3. Recepción humana 

La transición de la llamada realidad a la llamada ficción se 
logra en y mediante el lenguaje, único instrumento capaz de 
conseguir la síntesis de la oposición/identidad de los términos 
sin desvirtuar ninguno de los dos; es decir, único medio de 
relacionar significativamente el mundo ficticio del texto con el 
mundo concreto de su contexto. ,-Cómo logra esta síntesis el 
lector de carne y hueso? El texto mismo contesta a la pregunta 
al senalar la analogia entre la relación del diablo con sus 
interlocutores, el Licenciado y el narrador, y nuestra relación 
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con el Discurso de Quevedo. Aquéllos actúan, en efecto, como 
interpretes o escuchas del espíritu en la misma medida y 
posición en que nosotros lo somos de Quevedo — cuyo espíritu 
nos habla también mediante la enajenada ficción de un narrador 
textualizado— . Ellos son, pues, nuestros modelos de lectura, o 
recepción, de estàs palabras. 

Se advierte inmediatamente que estos dos personajes adoptan 
actitudes contradictorias ante las palabras del demonio. El 
Licenciado quiere hacerle callar — cerrar el libro, se podria 
decir— , mientras que el narrador intenta que siga hablando 
— seguir leyendo — . Uno se opone a todas sus afirmaciones e 
implicaciones, mientras que el otro «gusta de sus sutilezas». 



3.1. El Licenciado Calabrés 

Ya ante las primeras palabras del demonio sobre el caràcter 
diabólico del alguacil, el Licenciado Calabrés reacciona negati- 
vamente: «Enojóse Calabrés, revolvió sus conjuros, quísole 
enmudecer»(92). El demonio le contesta con una fantasiosa 
etimologia de la palabra «alguacil», cuyo propósito es acusar a 
los de esta profesión de ser tan heréticos como los mahometanos 
mismos. Enfurece ello mas aún al Licenciado y le lleva a 
manifestar por primera vez sus temores: «Eso es muy insolente 
cosa oírlo — dijo furioso mi Licenciado—; y si le damos licencia 
a este enredador, dirà otras mil bellaquerías y mucho mal de 
la justicia»(92). Para el clétigo, las maliciosas ingeniosidades del 
espíritu no son mas que enredos e insultos que atentan contra 
la integridad de la Justícia. Al fingir no entender o, cuando 
menos, aceptar, las insinuaciones del diablo acerca de la identidad 
de lo humano y de lo demoníaco, el Licenciado le achaca una 
animadversión contra los hombres que, según él, descalifica sus 
propósitos como simples mentiràs interesadas. Mas el demonio 
le rearguye que no es tal la intención de sus palabras e insiste 
en la conexión entre diablura y alguacilidad (vale decir, huma- 
nidad): «No lo hago por eso — replico el diablo — , sinó porque 
ése es tu enemigo, que es de tu oficio»(92). 

El Licenciado se refugia entonces en una consideración con 
visos caritativos: «Yo te echaré hoy fuera — dijo Calabrés — , de 
làstima de ese hombre que aporreas por momentos y maltra- 
tas»(92), que, de nuevo, insiste implícitamente en la insalvable 
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distancia que separa al nombre del demonio. La contestación 
de éste es mas inquietante todavía y mas clara que las 
anteriores: 

Pídeme albricias — respondió el diablo — , si me sacas hoy. Y 
advierte que estos golpes que le doy y lo que le aporreo, no es 
sinó que yo y su alma renimos acà sobre quién ha de estar en 
mejor lugar, y andamos a mas diablo es él(92-3). 

Esta insoslayable dialèctica espanta tanto al Licenciado que 
el demonio no puede dejar de regocijarse, acabando sus conclu- 
yentes razones «con una gran risada», y subrayando la burla al 
advertir que, si fuera posible separar ambas existencias, él seria 
el primero en agradecerlo: «Pídeme albricias [...] si me sacas 
hoy»(92). 

Ante estàs aplastantes razones, al clérigo no le cabé ya 
enfurecerse: acorralado en sus argumentos, se siente descubierto 
y no encuentra mas solución que la decisiva de hacer callar al 
demonio en vez de continuar arguyéndole: «Corrióse mi bueno 
de conjurador, y determinóse a enmudecerle»(93). Mas no 
ocurrirà ello todavía. El Licenciado Calabrés se aviene a deponer 
un rato mas su actitud de intransigente literalismo y continuar 
dando beligerancia al peligroso espíritu. (Aunque, adviértase, 
solo se aviene a no poner por efecto sus conjuros a causa del 
secreto de confesión, es decir, a causa de la falta de publicidad 
de las palabras demoníacas.) 

Prosigue, pues, el diablo apurando la paciència, o la fortaleza 
dialèctica, del conjurador hasta hacerle tocar de nuevo la tecla 
de la sorpresa ofendida cuando oye criticar a los jueces: 
« — íTambién querràs decir que no hay justicia en la tierra, 
rebelde a Dios, y sujeta a sus ministros?»(99) Però ha de llegar 
el momento en que se agote la benevolència que Uevó al clérigo 
a permitir la tregua dialèctica. Ocurre' esto cuando las razones 
del diablo, de puro convincentes, hacen exclamar al Licenciado: 
«Cuando el diablo predica, el mundo se acaba. ,-Pues cómo, 
siendo tú padre de la mentirà [...], dices cosas que bastan a 
convertir una piedra?»(102) Esto es, se agotan su benevolència 
e imparcialidad paciente cuando la situación se vuelve verdade- 
ramente peligrosa. La pregunta, en efecto, refleja el momento 
en que las creencias tradicionales acerca de la jerarquia entre la 
verdad y la mentirà, la realidad y la ficción, alcanzan su límite 



de resistència, empiezan a ser dudosas. Una vez iniciada, la 
duda està a punto de arrastrar al Licenciado hacia una inversión, 
temida, però inminente, en la que lo verdadero resulte no 
suplantado por lo ficticio sinó, mas radicalmente, dialécticamente 
dependiente de lo ficticio. De ello se seguiria, claro està, la 
arbitrariedad y la contingència de considerar vàlida cualquier 
creencia — posibilidad cuyas devastadoras consecuencias asustan 
al Licenciado. 

La duda del clérigo se resuelve catastróficamente cuando, 
sacando las consecuencias de la posición que ha venido defen- 
diendo, el espíritu pone en tela de juicio la noción misma de 
santidad. Calabrés no està dispuesto a aceptar estàs consecuen- 
cias. No sabé tampoco contestarlas. Decide, pues, no escuchar 
màs peligrosas verdades: 

«Mientes — dijo Calabrés—; que muchos santos y santas hay 
hoy. Y ahora veo que en todo cuanto has dicho, has mentido; y 
en pena, saldràs hoy de este hombre». Usó de sus exorcismos y, 
sin poder yo con él, le apremió a que callase(103). 

De toda la intervención del Licenciado se desprende el 
rasgo, una y otra vez repetido, de una intransigència literalista 
que defiende la validez de los valores recibidos y se niega a 
dudar: el momento de verdadera duda es, en efecto, el que le 
decide a poner fin al discurso. No se diferencia en ello gran 
cosa de la actitud de los personajes de las dos series antedichas. 
En una o en otra dirección todos insistían en afirmar una 
verdad unitària y monolítica de la realidad: transformando lo 
real en ficticio o, al revés, lo ficticio en realidad, ninguno los 
relacionaba como mutuamente implicados e interdependientes. 
(La postura del Licenciado se inclina màs, sin embargo, a la de 
los reyes, mercaderes, etcètera, yde ahí, sin duda, que sea solo 
al hablar de estos el diablo cuando el clérigo se siente obligado 
a interpelarle). 

Però el Licenciado Calabrés tiene un rasgo adicional, no 
senalado en los personajes, la hipocresia, que le relaciona 
directamente con cierto tipo de lector: el lector que rechaza las 
sutilezas del Discurso como simples mentiràs ingeniosas para 
refugiarse en el sentido común o tradicional, haciéndolo no por 
ignorància, ni por cortedad de ingenio, ni siquiera por la fuerza 
de ciertas inclinaciones pasionales, es decir, sincera o incons- 
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cientemente, sinó con plenas consciència y voluntad de evitar 
unas verdades peligrosas; es decir, hipócritamente. 

Al comienzo del Discurso, Quevedo nos había hecho uno de 
sus inolvidables retratos grotescos de este Licenciado, conclu- 
yendo: 

iQué me canso? Este, senor, era uno de los que Cristo Uamó 
sepulcros hermosos: por defuera, blanqueados y llenos de mol- 
duras, y por de dentro, pudrición y gusanos. Fingiendo en lo 
exterior honestidad, siendo en lo interior del alma disoluto y de 
muy ancha y rasgada conciencia, era, en buen romance, hipòcrita, 
embeleco vivo, mentirà con alma y fàbula con voz(90). 

Estàs palabras en un principio sorprçndían como fuera de 
lugar y aparentemente incongruentes con lo que prometia ser 
el Discurso. Adquieren toda su pertinència caracterizadora, sin 
embargo, cuando el Licenciado, descubierto en su entraria, 
afirma: «Ahora veo que en todo cuanto has dicho, has menti- 
do»(103) y, usando sus exorcismos, pone fin a la, para él, 
insoportable exposición. 



3.2. El narrador y el lector 

No llega a hacerlo tan a tiempo, sin embargo, que sea capaz 
de evitar el mal que temia de las razones del demonio. Ahí està, 
en efecto, su otro interlocutor para preservar lo que éstas 
tienen de valido. La actitud del narrador contrasta con la del 
clérigo punto por punto. Así lo da a entender expresamente el 
final del Discurso cuando, con palabras dirigidas al corresponsal 
de carne y hueso, el conde de Lemos, contesta, se pudiera 
decir, a la paradoja que desasosiega al Licenciado — «^Pués 
cómo, siendo tú padre de la mentirà, [...] dices cosas que bastan 
a convertir una piedra?»(102) — con la siguiente advertència, ya 
citada: 

Vuestra Excelencia con curiosa atención mire esto y no mire a 
quien lo dijo; que Herodes profetizó, y por la boca de una sierpe 
de piedra sale un canó de agua, en la quijada de un león hay 
miel, y el salmó dice que a veces recibimos salud de nuestros 
enemigos y de mano de aquéllos que nos aborrecen(103). 
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Esta «respuesta», que acepta como estado natural de cosas 
esa aparente contradicción, mas que contestación a la pregunta 
del clérigo, es su contestatària. En la aceptación de un interlo- 
cutor y el rechazo de otro està toda la problemàtica que plantea 
este Discurso, así como su solución: lo que para el clérigo es 
una disyuntiva irreconciliable, para el narrador resulta ser, en 
cambio, una conjunción o consecuencia: si el demonio es capaz 
de decir cosas que bastan a convertir a una piedra es, precisa- 
mente, porque es el padre de la mentirà — pues es la mentirà, 
este tipo de mentirà, al menos, podria haber anadido paradóji- 
camente el narrador, lo que os harà libres. 

En vez de oponer ficción a realidad, lo literalmente cierto a 
lo literalmente falso o figurado, como hipócritamente prefiere 
hacer el clérigo y como ignorantemente hacían los personajes 
de que hablaba el demonio (ellos no han tenido ocasión, en 
efecto, de beneficiarse de sus palabras), el narrador acepta la 
implicación dialèctica de ambas. 

Así lo da a entender en todas sus actuaciones como interlo- 
cutor del demonio. Por ejemplo, al lamentarse, cuando el 
clérigo hace enmudecer al espíritu, de «que si un diablo por sí 
es malo, mudo es por que diablo»(103); entiéndase, por mala, 
danina o desconsoladora que sea la verdad dicha por el diablo, 
mucho peor es no querer conocerla, ignoraria hipócritamente, 
como hace el Licenciado, para así enganar doblemente al 
Mundo. A diferencia del embaucador Licenciado Calabrés, que 
actua como si la existència del demonio en el alguacil no 
ofreciera duda alguna — y, por lo mismo, no ofreciera tampoco 
duda alguna su caràcter mentiroso — , para el narrador lo único 
cierto es la interdependència del Demonio y del Hombre. 

El narrador también demuestra entender la pertinència real 
de las palabras del demonio cuando personaliza sus preguntas 
inquiriendo sobre aquellos tipos mas directamente relacionados 
consigo mismo, los poetas y los enamorados. En vista de ello es 
difícil no entender el alcance personalizante de sus observaciones 
sobre los gobernantes y autoridades civiles para el conde de 
Lemos, exhortàndole a que no siga el hipòcrita ejemplo del 
Licenciado. Recuérdese, en efecto, que el conde de Lemos no es 
solo el personaje a quien està dedicado el Discurso, sinó el 
hombre de carne y hueso a quien fue dirigido. No se trata, 
simplemente, de una atrevida desfachatez de Quevedo, sinó, 
màs bien, de una indirecta, però insoslayable, indicación a este 
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lector particular acerca de cómo puede leer con provecho unas 
verdades que le atanen. Los paralelismos iniciados con esta 
interpelación alcanzan, en última instància, a cualquier otro 
lector, cuya posición ante el Discurso ha de ser anàloga tanto a 
la que el narrador recomienda al conde como a la que él mismo 
mantiene ante las palabras del espíritu enalguacilado. 

La actitud del narrador es, en realidad, la actitud de ese 
lector que acepta el enunciado ficticio como tal sin dejar por 
ello de darse cuenta de su pertinència respecto de la realidad. 
Se trata, fundamentalmente, como he sehalado antes, de la 
actitud obligada ante un enunciado irónico; es decir, un enun- 
ciado coherente y comprensible que, sin embargo, no es direc- 
tamente aplicable a la realidad a la que refiere, al contexto que 
hace visible. Este enunciado irónico no viene a decir, en 
realidad, lo contrario de lo que dice: viene a insinuar — porque 
solo cabé insinuarlo, decirlo indirectamente — no la realidad a la 
que refiere, sinó el sentido de esa realidad. 

El texto senala instrumentalmente la ausencia de su referente, 
su inadecuación a él, no para describirlo ni para reproducirlo ni 
para suplantarlo, por muy imaginariamente que sea, sinó para 
hacerlo significante: al mundo real, sin sentido y mudo, corres- 
ponde un texto, irreal y hablador, de cuya conjunción surge el 
sentido de ambos. Sustitúyanse mundo por personajes y texto 
por espíritu demoníaco, y se vera lo ajustadamente que este 
Discurso se atiene a y describe el proceso. 

El Discurso tiene, pues, un doble caràcter de comentario 
sobre la realidad y de modelo de lectura de ese comentario. Ello 
le da valor de piedra de toque para los demàs textos de la 
colección en la medida en que las premisas epistemológicas de 
aquéllos se repiten aquí contradictòria o irónicamente: la pers- 
pectiva infernal — ficción del texto del mundo— que adoptan 
los Suenos resulta así puesta en tela de juicio en este Discurso. 
A esta reflexión o reflejo contestarà el otro Discurso de la sèrie, 
el de El mundo por de dentro, poniendo en entredicho la otra 
perspectiva de los Suenos, la onírica. Y es de advertir la posi- 
ción equidistante de ambos Discursos en la colección: en se- 
gundo lugar, El alguacil endemoniado, en cuarto lugar, El 
mundo por de dentro; esto es, precedidos y seguidos, ellos que 
no son Suenos, de Suenos propiamente dichos. Con la salvedad, 
quizàs, de que el Sueho central mas que sueho es una revelación 
divina y providencial que sintetiza la dialèctica de primero 
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contra segundo y cuarto contra quinto, sin abandonar ninguno 
de los términos en juego: ambas parejas, inicial — primer Sueno 
y primer Discurso — y final — segundo Discurso y segundo 
Sueno — , ademàs de sus contrastes internos, contrastan con esa 
visión central de la que no hacen sinó invertir la sustancia —lo 
mismo que esta visión es, naturalmente, la sustancia ironizada 
de aquéllos. 

En todas estàs correspondencias negativas y acerca de todas 
las posibles tomas de posición a que den lugar, la última 
palabra es, en todo caso, la del lector. Bien que esa palabra no 
sea nunca exactamente suya solo, sinó la que le obliga a 
pronunciar la dialèctica del sentido (lingüístico) de la realidad 4 . 
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Capitulo IV 

La diferencia alegórica 

El vacío de El mundo por de dentro 



Pour juger des apparences que nous recevons 
des sujets, il nous faudrait un instrument judicatoire; 
pour vérifier cet instrument, il nous y faut de la 
démonstration; pour vérifier la démonstration, un 
instrument: nous voilà au rouet. Puisque les sens ne 
peuvent arrèter notre dispute, étant pleins eux- 
mèmes d'incertitude, il faut que ce soit la raison: 
nous voilà à reculons jusques à l'infini. 

Montaigne, "Apologie de Raimond Sebond" 



1. Preliminares escépticos 

Al dar a la estampa en 1631 sus Juguetes de la ninez, 
Quevedo remato el inconcluso Discurso de El mundo por de 
dentro con cinco pàginas que refrendan este presupuesto 
inaugural anunciado en su prologo: 

Es cosa averiguada, así lo siente Metrodoro Chío y otros muchos, 
que no se sabé nada y que todos son ignorantes. Y aun esto no 
se sabé de cierto: que, a saberse, ya se supiera algo; sospéchase. 
Dícelo así el doctísimo Francisco Sànchez, medico y filosofo, en 
su libro cuyo titulo es Nihil Scitur. No se sabé nada 1 . 
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La adición, en efecto, riza el rizo de esa espiral escèptica 
inicial con la siguiente despedida de Quevedo: 

Con esto el viejo me dijo: 

— Forzoso es que descanses. Que el choque de tantas admiracio- 

nes y de tantos desengaiios fatigan el seso, y temo se te 

desconcierte la imaginación. Reposa un poco para que lo que 

resta te ensene y no te atormente. 

Yo, tal estaba, di conmigo en el sueno y en el suelo, obediente 

y cansado(184). 

Si se recuerda que los demàs textos de la colección comienzan 
con, y narran, el sueno y acaban en la vigilia, es casi inevitable 
sospechar que la mención del sueno en este Discurso sea algo 
mas que un detalle circunstancial adecuado al cansancio del 
narrador. Ahora, al revés, el sueno es el termino de una 
fantàstica vigilia imaginativa: el narrador se duerme para des- 
cansar de una verdad que no ha resultado ser otra cosa que la 
insoluble mentirà del mundo. Volver al sueno parece ser en 
este caso volver a una zona libre de ficciones, a lo real, aun 
cuando estamos acostumbrados a tener al sueno por reino de lo 
irreal. 

Es difícil no advertir, entonces, el caràcter de contrapartida 
antifónica de este Discurso de El mundo por de dentro respecto 
de los presupuestos de los textos de la colección propiamente 
titulados Suenos; antífona o complemente dialéctico que reduce 
a simple ficción la realidad de esa vigilia a partir de la cual se 
aceptaban los contenidos oníricos de aquéllos. Es difícil no 
advertirlo, sobre todo, como dije en el capitulo anterior, si se 
tiene en cuenta que el Discurso espacialmente simétrico de 
éste, el de El alguacil endemoniado, número dos de la colección, 
lleva a cabo en distinta clave una pareja inversión epistemològica 
del valor recíproco de la locura/diablura y la cordura/humanidad. 

El procedimiento adoptado por la dialèctica de la ficción y la 
realidad en este Discurso se condensa ya en su titulo: basta la 
promesa de revelación del Mundo «por de dentro» para instaurar 
una perspectiva desacostumbrada sobre él que reduce a mera 
aparencialidad el valor de las verdades recibidas: el mundo solo 
puede tener esa otra dimensión, esa interioridad oculta, en la 
medida en que aceptemos que lo que de él nos ofrecen los 
sentidos y el sentido común no es mas que un exterior 
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enganoso; es decir, en la medida en que dudemos de su 
realidad. Però la realidad del mundo por de dentro no consistirà 
mas que en la falsedad del mundo por de fuera: no sustituye 
una realidad interna a una ficción externa, sinó que la afirma 
como tal ficción. 

La negatividad de esta duda radical no es óbice sinó 
justificación para emprender la exploración de la «realidad» del 
mundo. En efecto, 

En el mundo hay algunos que no saben nada y estudian para 
saber, y estos tienen buenos deseos y vano ejercicio [...] Otros hay 
que no saben nada y no estudian, porque piensan que lo saben 
todo [...] Otros hay que no saben nada, y dicen que no saben 
nada, y a estos se les había de castigar la hipocresia con creerles 
la confesión. Otros hay, y en estos, que son los peores, entro yo, 
que no saben nada ni quieren saber nada ni creen que se sepa 
nada, y dicen de todos que no saben nada y todos dicen de ellos 
lo mismo y nadie miente. Y como gente que en cosas de letras 
y ciencias no tiene qué perder tampoco, se atreven a imprimir y 
sacar a luz todo cuanto suehan [...] Yo, pues, como uno de estos, 
y no de los peores ignorantes, ... ahora salgo sin ton y sin son 
(però no importa, que esto no es bailar) con EI mundo por de 
dentro(162). 

A pesar de que en estàs condiciones de ignorància todas las 
opiniones del Discurso quedan invalidadas de antemano como 
ficticias, el escritor puede conduir: 

hay debajo de cuerda en todos los sentidos y potencias y en 
todas partes y en todos oficiós. Y yo lo veo por mi, que ahora 
escribo este discurso, diciendo que es para entretener, y por 
debajo de la cuerda doy un jabón muy bueno a los que prometí 
halagos muy sazonados(183-4). 

Tal parece, entonces, que la ficción puede revelar si no la 
Verdad con mayúscula, sí al menos esa otra verdad negativa 
consistente en reconocer la falsedad de las verdades recibidas. 
Según el Discurso, este desengano de los enganos del mundo, 
solo puede conseguirse desde una perspectiva fictícia que 
contradiga la supuesta realidad. Al adoptaria una y otra vez 
vacía al Mundo de realidad verdadera o, si se quiere, lo reduce 
a la realidad de lo simplemente ficticio. 
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2. Las ficciones del discurso y las ficciones del mundo 

El cuerpo del Discurso propiamente dicho se ajusta a tres 
movimientos o fases claramente diferenciados: 1) una primera 
parte que va desde las palabras iniciales «Es nuestro deseo 
siempre peregrino» hasta donde dice «llegamos a la calle 
mayor»; 2) una segunda, desde aquel punto hasta donde 
acababa el texto de la edición prínceps con las palabras «y 
avergüénzate de andar perdido por cosas que en cualquier 
estàtua de palo tienen menos asqueroso fundamento»; 3) una 
tercera que es todo el anadido de la edición de Juguetes de la 
ninez, dedicado a la revelación del mundo «bajo cuerda». 

En un sentido, estàs tres partes corresponden respectivamente 
a una introducción, un cuerpo y una conclusión. En otro, son 
variaciones sobre un mismo tema, porque cada una de ellas 
repite, en distinta clave, el mismo procedimiento revelador del 
engano de las apariencias. La combinación de la repetición con 
la sucesión permite discriminar cada vez mas específicamente 
en qué consiste la naturaleza esencial del mundo. 



2.1. El oscuro objeto del deseo 

La introducción o primer tratamiento del tema adopta de 
entrada varias ficciones fundamentales. La primera de ellas, 
base para el juego de las demàs, consiste en reducir toda 
actividad humana a un deseo alimentado siempre por «la 
ignorància de las cosas» y no por su conocimiento, pues «si las 
conociera cuando codicioso y desalentado las busca, así las 
aborreciera, como cuando, arrepentido, las desprecia»(163). Quiere 
ello decir que para arrestar este deseo no valen admoniciones 
directamente contrarias ni esfuerzos de la voluntad. Unicamente 
cabé neutralizarlo indirectamente al modificar su estimulo, esto 
es, al convertir lo deseable en indeseable. De otro modo, «en 
lugar de desear salida al laberinto, el deseo procurarà alargar el 
engano sin ni siquiera «dejar sentido al cansancio»(163-4). 

Como, por definición, el deseo o apetito insatisfecho ha de 
perseverar en el engano, desengarïarle no serà tanto satisfacerlo 
como hacerle equivocarse de objeto, enganarle una segunda 
vez, trocàndole su objeto de bello que le parecía (engahosamente) 
en (también enganosamente) aborrecible; sustituyendo, pues, la 



apariencia de beldad por otra, igualmente falsa, de maldad. La 
energia adquisitiva del deseo, aunque intacta, es así desviada 
hacia un ficticio vacío en donde, por falta de objeto amable, se 
amortiguarà hasta desaparecer 2 . 

Para llevar a cabo este desengano, es decir, este engano del 
engano, la antedicha ficción principal se combina con otras 
ficciones adicionales. La primera de ellas es la conocida analogia 
estoica del mundo con una gran población cuyas calles corres- 
ponden a los mas senalados viciós humanos. Por éstas, siendo 
infinitas, discurría el narrador «de tal manera confuso, que la 
admiración aún no dejaba sentido para el cansancio»(164). 

Hubiera bastado con esta analogia para conseguir el desen- 
gano perseguido identificando acertadamente en cada caso a 
quienes por ellas se pasearan, por muy encubiertos y enganosos 
que fueran: por el simple hecho de encontrarse en una u otra/ 
calle todo individuo quedaria descubierto como vicioso. Este 
expeditivo desengano, sin embargo, impediria resaltar el caràcter 
común de los viciós particulares, su enganosidad, que es la que 
les permite pasar inadvertidos. 

Esto es lo que consigue una segunda ficción suplementària, 
la introducción en escena de un alegórico personaje, el Desen- 
gano, en figura de «viejo venerable en sus canas, maltratado, 
roto por mil partes el vestido y pisado. No por eso ridículo: 
antes severo y digno de respeto»(164). 

Su interlocutor serà el narrador mismo, en tanto que indivi- 
duo enganado cuyo error consiste en creer que el Mundo 
carece de un «por de dentro». Para que sean posibles los 
ejemplos concretos de la oculta interioridad del Mundo, es 
necesario que este narrador acepte su pròpia condición de 
ignorància, es decir, la duplicidad del Mundo. El argumento 
que con este propósito esgrime el anciano Desengano es el 
trillado «memento mortis», rematado con la también obligada 
coletilla: «Cuerdo es solo el que vive cada dia como quien cada 
dia y cada hora puede morir»(164). Su éxito queda ràpidamente 
confirmado: le contesta el joven, «Eficaces palabras tienes, buen 
viejo. Traído me has el alma a mi, que me llevaban embelesada 
vanos deseos»(165). 

El resto de esta primera parte del Discurso, fiel a su doble 
caràcter de introducción y de primer tratamiento del tema, 
inicia entonces una sèrie de ejemplos de (desengano de la) 
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hipocresia, que marcan, en tres tiempos, el paso de lo concreto 
y particular a lo abstracto y general: i) media docena de 
hipócritas: sastre que aparenta ser hidalgo, hidalgo que aparenta 
ser Caballero, Caballero con ínfulas de serïoría, etc; ii) examen 
de la hipocresia inherente en el nombre de las cosas; y iii) 
fundamento hipòcrita de todos los pecados —que es el paradójico 
corolario de la afirmación antedicha, según la cual el vicio 
forzosamente ha de tentar con apariencias de virtud puesto que 
el deseo solo apetece lo amable. 

Esta progresión en tres tiempos marca una desvoluntarización 
del engano, que va desde el deseo individual de aparentar lo 
que no se es hasta el impersonal caràcter engahoso con que el 
pecado tienta al individuo, pasando de uno a otro polo sin 
solución de continuidad gracias a la hipocresia del nombre de 
las cosas, es decir, del caràcter del signo lingüístico como 
presencia fictícia de lo ausente. 

La tarea del Desengaho en esta primera parte se limita a la 
demostración de esta doble cara de toda realidad. Con ella 
prepara el terreno para la inminente revista en la Calle Mayor 
del mundo, la de la Hipocresia, «calle que empieza con el 
mundo y se acabarà con él y no hay nadie casi que no tenga si 
no es una casa, un cuarto o un aposento en ella»(165). La 
ficción antedicha del mundo como gran población se transforma 
así en otra que resume lo que aquella tenia de màs bàsico: no 
los viciós con sus calles particulares, sinó el fondo común de 
todos ellos, la hipocresia. 



2.2. La Calle Mayor del mundo 

«En esto llegamos a la calle mayor. Vi todo el concurso que 
el viejo me había prometido. Tomamos puesto conveniente 
para registrar lo que pasaba»(168), anuncia el narrador. Son 
cinco los casos registrados: el entierro de una mujer, el velatorio 
de un difunto por la viuda y sus amigas, un alguacil con su 
entrahable acompanamiento de escribano y corchetes, un rico 
rodeado de sirvientes, aduladores y acreedores, y una hermosa 
con su corte de enamorados. O, cambiando la clave, respectiva- 
mente, un ejemplo de fidelidad amorosa masculina, otro de 
desvalimiento de la viudez femenina, otro de heroísmo y 
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diligència de la Justícia, otro de riqueza y poder masculinos, y 
otro de belleza y poder femeninos. 

Los casos individuales se desarrollan según un mismo 
esquema tripartita: A) presentación de la escena y los personajes; 
B) reacción ingènua del joven observador; y C) desengano a 
cargo del anciano cicerone. 



2.2.1. La doble cara de la realidad 

La presentación a cargo del narrador — a quien ya ha 
desenganado el anciano — se situa en una perspectiva temporal 
posterior a la de su actuación como interlocutor del Desengano. 
En consecuencia, sus descripciones, ahora, no pueden ser ni tan 
evidentemente desenganadas que no justifiquen el desengano 
por parte del anciano, ni tan perfectamente enganosas que no 
reflejen su pasado error. Han de permitir, por tanto, una doble 
lectura, enganosa y simultàneamente desenganada, en que 
consiste la dinàmica misma de esta parte de Discurso. Para ello 
destacan en todos los casos el caràcter semiótico de la conducta 
y la apariencia humanas como signo de una realidad distinta a 
la suya. 

El acompanamiento del entierro, aunque dotado de todos 
los aditamentos capaces de significar los últimos respetos 
debidos al difunto, se limita a la apariencia que exige el rito o 
el código social. Lo excesivo de la indumentària luctuosa del 
viudo, por ejemplo, subraya cuàn apropiadamente «sufre», però 
no la medida en que ello sea expresión de un dolor personal. 
Igualmente ocurre con todos los extremos de dolor de la viuda, 
en los que resalta su caràcter «hechizo» o de encargo. Eso 
mismo insinúan la neutralidad divertida con que el narrador 
describe el espectàculo del alguacil y el escribano y el apuro del 
ladrón; la insistència, en el caso del rico, en unas muestras de 
grandeza y dignidad, que parecen ser toda su preocupación y 
hasta todo su ser: el espectàculo, en efecto, màs que a un 
hombre parece corresponder a una màquina de signos. 

«iba tan hinchado [...] pretendiendo parecer tan grave [...] iba muy 
derecho, preciàndose de espetado [...] tan olvidado de sus coyun- 
turas que no sabia por dónde volverse a hacer una cortesia ni 
levantar el brazo al quitarse el sombrero, el cual parecía miembro, 
según estaba fijo y firme»(176-7). 
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Però la mas claramente insistente en ese caràcter semiótico 
es la descripción de la hermosa, que indica expresamente la 
utilización que la mujer hace de la belleza como senuelo: 

Iba ella con artificioso descuido escondiendo el rostro a los que 
ya le habían visto y descubriéndole a los que estaban divertidos. 
Tal vez se mostraba por velo, tal vez por tejadillo. Ya daba un 
relàmpago de cara con un bamboleo de mantó, ya se hacía 
brújula mostrando un ojo solo, ya tapada de medio lado, 
descubría un tarazón de mejilla»(178). 

Ante este espectàculo de signos capaces de dos lecturas, 
una ignorante o ingènua y otra sabia y desenganada, los 
interlocutores reaccionan de manera contradictòria, però com- 
plementaria: el joven lee en ellos el aspecto virtuoso, es decir, 
identifica literalmente lo visto con lo significado; el anciano no 
lee en ellos mas que su caràcter artificioso como tales signos, su 
valor como significantes. 



2.2.2. El joven: La realidad como significado 

Las observaciones del joven tienen todas en común el ser 
reacciones que confirman el aspecto virtuoso o deseable de lo 
que ve, es decir, su significado literal. La tristeza del viudo, 
confiesa, le deja «lastimado de este espectàculo»(169), pues 
acepta como verdadera la apariencia de fe amorosa del marido 
y de sentimiento por parte de los amigos. El espectàculo de la 
viuda, a su vez, le hace enternecerse y pedir licencia para 
«llorar semejante desventura y juntar [sus] làgrimas a las de 
estàs mujeres»(171). Al recordar el «mucho cuidado [que] tuvo 
Dios con ellas en el Testamento Viejo y en el Nuevo»(172), 
considera incluso virtuoso el desvalimiento de la viuda y, por 
tanto, justificada su pròpia conmiseración: «jQué làstima tan 
bien empleada», dice, «es la que se tiene a una viuda!»(172). Ese 
mismo tipo de reacción es el que tiene ante el aparente 
heroísmo y diligència del alguacil: 

«iCon que podrà premiar una república el celo de este alguacil, 
pues, porque yo y el otro tengamos nuestras vidas, honras y 
haciendas, ha aventurado su persona? Este merece mucho con 
Dios y con el mundo»(175). 
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En los dos casos siguientes, el joven observador no reacciona, 
en cambio, ante la aparente virtud espiritual o cívica de los 
individuos, sinó ante otro tipo de atractivo: la magnificència de 
un hombre rico, por un lado, y la hermosura de una mujer, por 
otro. Ante la grandeza del rico, exclama: 

—Para ti se hizo el mundo, ... que tan descuidado vives y con 
tanto descanso y grandeza. jQué bien empleada hacienda! jQué 
lúcida! jY cómo representa bien quién es este caballero!(177) 

Y ante la hermosura — sin duda a modo de contrapartida 
femenina de la fuerza que la debilidad de la viuda hace al 
espíritu masculino — exclama: «Quien no ama con todos sus 
cinco sentidos a una mujer hermosa, no estima a la naturaleza 
su mayor cuidado y su mayor obra»(178). Al cabo de un repaso 
de los atractivos de su belleza, concluye que «todos son causa 
de perdición, y juntamente disculpa del que se pierde con 
ella»(178-9). 

Si se tiene en cuenta que en la introducción el joven ha 
quedado caracterizado como encarnación de ese deseo humano 
«siempre peregrino en las cosas de esta vida [que,] con vana 
solicitud, anda de unas en otras, sin saber hallar pàtria ni 
descanso»(163), se advierte que sus exclamaciones mas que 
caracterizarle como individuo concreto, tienen un valor para- 
digmàtico de la «fuerza grande que tiene [el mundo, en general], 
pues prometé y persuade tanta hermosura»(163). Sus reacciones 
confirman la anterior advertència del Desengano: «Claro està 
que cada vez que un pecado [...] se hace, que la voluntad lo 
consiente y le quiere, y, según su natural, no pudo apetecerle 
sinó debajo de razón de algun bien»(167-8). Como el objeto de 
estàs escenas es la capacidad engahosa del mundo no tanto por 
la fuerza con que estimula al apetito como por la fuerza con 
que inhibe el funcionamiento de la razón, las reacciones del 
joven destacan no la naturaleza concupiscente del individuo 
sinó su incapacidad crítica. 



2.2.3. El anciano: La realidad como significante 

La labor del Desengano no consistirà, pues, en juzgar de la 
bondad o maldad de las reacciones de su interlocutor en el 
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terreno moral, sinó en mostrar la impertinència de su opinión. 
Para ello le basta con indicar que ese aspecto virtuoso exterior 
tiene una función encubridora. Es esa hipocresia general del 
mundo, y no sus viciós particulares, lo que interesa al Desengano, 
porque según él, 

todos los pecadores tienen menos atrevimiento que el hipòcrita, 
pues ellos pecan contra Dios; però no con Dios ni en Dios. Mas 
el hipòcrita peca contra Dios y con Dios, pues le toma por 
instrumento para pecar(168). 



La hipocresia resulta ser no solo el mejor instrumento de los 
pecados sinó el origen de todos ellos, de modo que «en no ser 
hipócritas està el no ser en ninguna manera malos, porque el 
hipòcrita es malo de todas maneras»(168). 

Las cinco escenas antedichas presentan una agravación de 
la hipocresia según una argumentación progresiva anàloga a la 
que pautaba las palabras del Desengano en la primera parte del 
Discurso. 

En el caso del entierro, la tristeza de los amigos y del viudo 
es quizàs real y verdadera, però no se debe a la fe y al amor 
por la difunta, sinó a consideraciones menos virtuosas. Un paso 
mas y lo que el Desengano pone de manifiesto con la viuda y 
sus acompanantes no es esa distinta motivación, sinó la voluntad 
enganosa de las mujeres: 

con hablar un poco gangoso, escupir y remedar sollozos, hacen 
un Uanto casero y hechizo, teniendo los ojos hechos una yesca. 
iQuiéreslas consolar? Pues déjalas solas y bailaràn en no habiendo 
con quien cumplir»(173). 



La hipocresia es quizàs màs difícil de advertir como blanco 
de la ira del anciano en el caso del alguacil y el escribano. Es 
verdad que dice de ellos 

Sàbete que ese alguacil no sigue a este ladrón ni procura 
alcanzarle por el particular y universal provecho de nadie; sinó 
que, como ve que aquí le mira todo el mundo, córrese de que 
haya quien en matèria de hurtar le eche el pie delante, y por eso 
aguija por alcanzarle(175). 
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Como en otras ocasiones, Quevedo no puede evitar la agu- 
deza de calificar al alguacil de ladrón espoleado por el prurito 
de competir con sus compinches —lo cual vendria a ser una 
repetición temàtica de lo dicho respecto del viudo: que sus 
motivos reales son distintos de los aparentes — , però, a conti- 
nuación, despersonaliza el vicio individual del personaje: 

No es culpable el alguacil porque [...] prendió [al ladrón] siendo su 
amigo, si era delincuente. Que no hace mal el que come de su 
hacienda; antes bien y justamente. Y todo delincuente y malo, 
sea quien fuere, es hacienda del alguacil y le es lícito comer de 
ella»(175). 

Mas hipòcrita que el alguacil resulta, entonces, la actitud de 
quienes no quieren advertir que se trata de un «oficio que tiene 
situados sus gajes donde los tiene situados Bercebú»(175). Esta 
hipocresia consistente en ver como virtud lo que, bien mirado, 
no es mas que una competición entre malhechores es institu- 
cional y social. Al oficio y a la Sociedad, mas que al individuo, 
van dirigidas, pues, las acusaciones del Desengano cuando dice: 
«de sí el oficio es con los buenos como la mar con los muertos, 
que no los consiente y dentro de tres días los echa a la 
orilla»(176). 

El ejemplo del rico supone otro paso mas en este progresivo 
desplazamiento que va desde la hipocresia en cierto modo 
inconsciente del viudo, a la consciente de la viuda, a la mas 
impersonal de la opinión pública que merece toda una profesión. 
Ahora el engano engana incluso al enganador: la magnífica 
apariencia del Caballero le resulta a él mismo una pesadumbre 
mayor que la pobreza, pues «mas trabajo le cuesta la fàbrica de 
sus embustes para comer, que si lo ganara cavando»(177). Tan 
completa es la inversión que se truecan los papeles y es el rico, 
o hipòcrita de grandeza, quien resulta su mayor víctima, como 
insinua su relación con el bufón: «[Se] diferencian muy poco, 
porque el uno es juglar del otro. De esta suerte, el rico se ríe 
con el bufón, y el bufón se ríe del rico». 

La última instància hipòcrita, la de la mujer hermosa, es la 
mas sutil y la mas pura de todas: sutil, porque no encubre 
pecado alguno, sinó que es la belleza misma la que resulta 
pecaminosa; pura, porque no es instrumento para otro fin que 
sí misma. Se trata de una màscara o signo independiente de 
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intención individual alguna; però, por ello mismo, se trata de la 
mas poderosa y mas peligrosa de las hipocresías. Recuérdense 
los extremos que había hecho ante ella el joven interlocutor: 

De todas las cosas del mundo aparta y olvida [el] amor corres- 
pondido [de una mujer hermosa], teniéndolo todo en poco y 
tratàndolo con desprecio»(178). 

* 

El paralelo de las observaciones del Desengano sobre la 
belleza con las que había hecho antes sobre el pecado es 
evidente: esta paradójica hipocresia de la belleza no es mas que 
la otra cara de la hipòcrita belleza del pecado. 



2.3. El mundo bajo cuerda 

La tercera parte del Discurso se basa en una última ficción 
adicional: una cuerda tendida de una a otra parte del mundo 
bajo la que se acogen los individuos. Estos, actuando, en 
consecuencia, «bajo cuerda», hacen automàticamente visible lo 
que ocultan sus virtuosas apariencias. La ficción tiene la misma 
función reveladora que las palabras del Desengano. Se trata, 
pues, de una «reprise» de lo ya tratado anteriormente en el 
Discurso. Però no se limita a recapitularlo. Sirve, también, para 
especificar el procedimiento revelador común a las otras dos 
partes. 

En primer lugar, la cuerda es capaz de revelar cierta realidad 
justamente porque es un instrumento de ocultación: actuar 
bajo cuerda es, figuradamente, actuar ocultamente. En segundo 
lugar, esa cuerda no simboliza a persona, objeto o capacidad 
humana algunos. No simboliza nada. Es, literalmente, un simple 
modismo lingüístico que, a despecho del usuario, invierte el 
sentido de la intención con que se utiliza. La novedad de la 
labor desengahante de esta tercera parte consiste en que su 
fundamento material no es ya un hombre, incluso alegórico, 
como el anciano Desengano, a cuya razón pudiera atribuirse la 
capacidad desengafiante, sinó que es el lenguaje mismo el que 
logra la revelación. La semejanza funcional de la cuerda con la 
tarea del Desengano ayuda a calificar a éste, retrospectivamente, 
como simple portavoz a través del cual el lenguaje es capaz de 
llevar a cabo su pròpia labor desengafiante. 
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Visto desde otra perspectiva: lo que en la primera parte del 
Discurso habían sido afirmaciones abstractas y generales de un 
personaje llamado Desengano, y en la segunda habían sido 
ejemplos concretos de su actuación, en esta tercera parte es esa 
concreción absoluta, aunque inmaterial, del lenguaje: los inter- 
locutores no necesitan ni siquiera usarlo; les basta con observar 
el espectàculo lingüístico que ofrece el modismo, esa cuerda 
tendida de parte a parte en el mundo. 



3. Hipocresia y escepticismo 

«Siendo esta cuerda una línea invisible, casi debajo de ella 
cabían infinitas multitudes»(183). De ahí la preocupación del 
narrador de que «si a tan delgada sombra, fiando su cubierta 
del bulto de una cuerda, son tales los hombres, iqué seran 
debajo de tinieblas de mayor bulto y latitud?(183). Però, iqué 
otras tinieblas de mayor bulto y latitud son concebibles cuando 
el lenguaje mismo desvirtua tan radicalmente su propio funcio- 
namiento; cuando oculta lo que revela y no revela mas que 
ocultando? Ante esta paradoja, el Discurso vuelve a la actitud 
de escepticismo radical con que se abría. 

Cuando se caracterizaba a la conducta humana como hipòcrita 
sin duda se hacía atendiendo al valor etimológico de la palabra: 
«hipocresia: acción de desempehar un papel teatral; hipòcrita: 
actor». Esta acepción, que, naturalmente, no podia dejar se ser 
conocida para Quevedo, introduce en el Discurso la muy 
conocida analogia del mundo con el teatro. Con ello se complican 
inextricablemente las cambiantes premisas epistemológicas hasta 
ahora empleadas. Estàs son, en efecto, algunas de las conse- 
cuencias inmediatas de esa acepción de la palabra: si el papel 
que representan los hipócritas es el consistente en utilizar la 
virtud como cobertura, iqué es lo que encubren; cuàl es su 
encubierta realidad no-actora: la del pecado? No puede ser, 
porque el pecado es justamente la hipocresia. Si la hipocresia 
en que consiste la vida humana tiene por objeto otra represen- 
tación, la virtud no seria entonces mas que la apariencia que 
encubre al pecado, y este, a su vez, no seria sinó la apariencia 
que encubre al pecado, y éste, a su vez, no seria sinó la 
apariencia que encubre a la virtud, en un abrazo dialéctico 
imposible de desanudar. Esta doble representación borra las 
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fronteras entre lo oculto y lo ocultante, entre la realidad y la 
apariencia, a modo de espejos enfrentados en los que cada una 
de las imàgenes no tuviera mas origen real reconocible que la 
ilusoria imagen del espejo opuesto. 

El mundo por de dentro no seria entonces mas que una 
ficción, reflejo de esa otra ficción que es el mundo por de fuera. 
Por de dentro, el mundo seria un vacío, però un vacío signifi- 
cativo, pues, al ser aceptado, provisionalmente, como realidad, 
permite advertir la ficción del mundo por de fuera. Vacío útil, 
pues, però que no tiene mas realidad que la que le preste 
nuestra provisional e interesada adhesión. Por eso, sin duda, es 
por lo que «no se sabé nada [...] Y aun esto no se sabé de cierto; 
sospéchase»(161) 3 . 
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Segunda parte 
Rehacer sentido 

R. del Valle-Inclàn, J. Benet, 
G. García Màrquez 



Capitulo V 

La diferencia sincrética 

Simultaneidad y modernismo: Tirano Banderas 



1. El modernis(t)mo: Prologo 

En un pasaje bien conocido de su famoso ensayo «La 
tradición y el talento individual», recogido en 1920 en su 
colección El bosque sagradó, T. S. Eliot expresa así la relación 
de lo nuevo con lo antiguo: 

Lo que ocurre cuando se crea una nueva obra de arte es algo 
que les ocurre simultàneamente a todas las obras de arte que la 
precedieron. Los monumentos existentes forman entre sí un 
orden ideal que es modificado por la introducción entre ellos de 
la nueva (la realmente nueva) obra de arte. Antes de la aparición 
de esta, el orden existente està completo. Para que siga habiendo 
orden después de sobrevenir lo nuevo, todo él debe ser alterado, 
por muy ligeramente que sea. De modo que las relaciones, las 
proporciones y los valores de cada una de las obras de arte 
respecto del todo sufren un reajuste de conformidad entre lo 
viejo y lo nuevo. 

Quienquisiera que apruebe esta idea de orden [...], no encontrarà 
extravagante que el pasado sea alterado por el presente tanto 
como el presente es determinado por el pasado 1 . 

Es la suya una posición característicamente modernista que 
difícilmente habría mantenido un premodernista o mantendría 
un posmoderno actual. El primero, creyente en el orden monu- 
mental de lo antiguo, no habría concedido a la novedad la 
misma capacidad conformadora que a la tradición. El segundo, 
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consciente de la medida en que la historia està filtrada por el 
presente, tampoco equipararia la fuerza determinante de éste 
con la de aquella. 

El equilibrio descrito por Eliot responde a la conciencia de 
crisis de una actualidad contradictoriamente solicitada como 
causa y como efecto. Su modernismo reside en la simultaneidad 
de orientaciones contrapuestas, en esa indecisión entre la 
determinación tradicional del presente por el pasado y la 
contraria y hoy prevalente conformación del pasado desde y 
por el presente. A la conciencia progresista anterior al moder- 
nismo ha venido a oponerse hoy la consciència regresista de lo 
posmoderno: si aquella miraba hacia delante segura del solido 
apoyo que recibía desde el pasado, esta vuelve la mirada a sus 
antecedentes justamente porque duda de su ímpetu hacia el 
futuro. El fenómeno tiene dos caras: por un lado, la inquietud 
de lo premoderno ante la preponderància de un pasado deter- 
minante encuentra su reflejo especular en una posmodernidad 
desasosegada por un futuro amenazadoramente cierto e inevi- 
table; por otro, aquel premoderno deseo de novedad, que 
respondía al temor de no alcanzarla, se invierte en la actual 
nostàlgia de lo antiguo, que delata la aprensión dolorosa de 
haberlo perdido. 

Esta dos veces doble actitud respecto del presente: la 
actualidad como temor del pasado-deseo del futuro y/o como 
deseo del pasado-temor del futuro; esta indecisión de lo actual, 
me parecen lo mas característico del modernismo europeo, 
bisagra temporal de dos épocas inseparables: la agònica premo- 
dernidad y la posmodernidad naciente. Como tal bisagra, en 
efecto, no considero al modernismo sinó como premodernidad 
a punto de convertirse en posmodernidad; es decir, lo mismo 
que el presente, una línea sin tiempo que demarca las dos 
dimensiones temporales únicamente durables, el pasado y el 
futuro: el modernismo, o modern-istmo, seria ese adelgazamiento 
de la clepsidra por donde el padre se agota en su descendència, 
y esta — hijo póstumo, al cabo— se apropia subrepticiamente 
— roba — el fluido vital del padre. En definitiva, el modernismo 
seria esa equivocación (temporal) mediante la cual lo moderno 
toma conciencia de sí mismo al inaugurar su posteridad; 
equivocación que permite decidir en el continuo temporal entre 
un pre- y un pos-modernismo que ella, de hecho, mantiene 
indecisos. 
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Esta ambigua orientación temporal informa no solo ese 
amplio texto en que consiste la cultura en general, sinó también 
el modo cómo se engarza en él, repitiéndolo en miniatura, 
cualquiera de sus manifestaciones o textos particulares; muy 
especialmente el texto novelesco, para el que la dimensión 
temporal es, simultàneamente, objeto y estratègia de la repre- 
sentación. Entiendo, por ello, que una comparación de novelas 
de ambas épocas, la moderna temprana y la posmoderna actual 
— pienso aquí desde Don Quijote hasta Rayuela — permitiría 
destacar la opuesta postura textual que las caracteriza. Però 
una novela que aunara ambas posturas, una novela modernista 
—en el sentido europeo y no estrictamente hispànico de la 
palabra — , permitiría, ademàs, comprobar tanto la interdepen- 
dència de la modernidad con la posmodernidad como los 
procedimientos de transición de una a otra. 

Así es cómo vine a recalar en Tirano Banderas. Novela de 
Tierra Calien te, de Don Ramon Maria del Valle-Inclàn, publicada 
en Madrid el 15 de diciembre de 1926, en pleno apogeo del 
modernismo europeo. 

No puedo decidir si fue mi interès por la novela antigua el 
que, tras llevarme a la contemporànea, me devolvió a Tirano 
Banderas; o si, al revés, fue mi interès por la contemporànea el 
que, tras retrotraerme a la del Siglo de Oro, me hizo avanzar 
hasta Tirano Banderas. En cualquier caso, en ella mi indecisión 
se encontró con la indecisión novelesca misma. 

Tirano Banderas, en efecto, las ofrecía en abundància. De los 
varios aspectos en que se manifestaba senalaré, solo de paso, su 
lenguaje, que no pertenece en exclusiva a ningún dialecto 
hispànico, sinó improbablemente a todos ellos, con lo que 
adquiere un caràcter híbrido incapaz de descendència, però no 
por ello de menor vitalidad 2 ; su abandono de la síntesis re- 
ferencial en favor de un sincretismo histórico, geogràfico, cultural, 
que actua mas como senuelo ideológico que como signo; su 
inestable perspectivismo, a medio camino entre el teatro y la 
novela; por no insistir en su tan conocida esperpentización, 
basada, fundamentalmente, en ese paralelismo de voces incon- 
fundibles que llamamos parodia 3 . Todos estos rasgos tienen en 
común una misma contradicción de elementos simultàneos, 
tanto los representados como los representantes, que «solicitan» 
la ortodòxia narrativa — entiéndase, etimológicamente — , «ponen 
en movimiento, agitan lo solo», desestabilizando el precario 
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equilibrio de lo integral; desintegrando, pues, tanto su versión 
premodernista como la posmoderna. Atento, sin embargo, a la 
antedicha problemàtica cronológico-textual del modernismo, 
voy a limitarme a otro aspecto de Tirano Banderas, el de la 
indecisión espacio-temporal no solo de su mundo ficticio sinó 
también de su disposición textual. 

2. Sincronia y diacronía narrativas 

Dos mujeres significativamente Uamadas Lupita sugieren, 
desde dentro del mundo ficticio de la novela, una bifocalización 
narrativa: dona Lupita la cantinera, criada del tirano, y Lupita 
la Romàntica, nina del trato. La primera nos da la pista para la 
temporalidad consecutiva y causal del relato; la segunda senala 
la existència de una temporalidad instantànea, sin antes ni 
después. De la primera dice el tirano: 

iChac! iChac! Dofia Lupita, me està pareciendo que tenés vos la 
nariz de la reina Cleopatra. Por mero la cachiza de cuatro copas, 
un puro trastorno habéis vos traído a la república [...] Dona 
Lupita, la deuda de justícia que vos me habéis reclamado ha 
sido una madeja de circunstancias fatales(VII, 1, iii) 4 . 

A seguido de lo cual hace Banderas relación de todos 
aquellos hechos que dimanan de la acción inicial de esta mujer 
—que son los mas, pues ella es, en efecto, la causa principal del 
rodar de los acontecimientos novelescos — . Bastaria, sin embargo, 
con que lo fuera solo de unos pocos para que, así alertado el 
lector, advirtiera que el relato todo ordena sus unidades linear- 
mente según una estricta pauta causal y consecutiva calcada de 
la acción fictícia. La figura de esta mujer resulta, pues, emble- 
màtica de la disposición diacrònica, sintagmàtica, tradicionalmente 
mimètica también, de las unidades narrativas. Es algo así como 
la lupa o lente metonímica del relato. 

La narración no sigue solo ese modelo linear y progresivo 
de unidades irrepetibles. Ahí està Lupita la Romàntica para 
indicarnos la otra orientación simultànea. De ella dice su 
mentor espiritual, el doctor Polaco, al presentaria al tirano: 

Senor Presidente, tres formas adscritas al tiempo adopta la 
visión telepàtica. Pasado, actual y futuro. Este triple fenómeno 
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rara vez se completa en una mèdium. Aparece disperso. En la 
senorita Guadalupe la potencialidad telepàtica no alcanza fuera 
del Círculo del presente. Pasado y venidero son para ella puertas 
cerradas(VII, 3, iv). 

Esta mención de la capacidad de presentificación instantànea 
de distintos sucesos de que goza Lupita cuando està hipnotizada, 
no pasaría de ser un detalle anecdótico mas, en vez de una 
clave narrativa, si no fuera porque la narración comienza a 
presentar acciones simultàneas precisamente después de ser 
hipnotizada esta mujer por primera vez; y porque estàs acciones 
paralelas confluyen narrativamente al ser hipnotizada por última 
vez: hasta la Parte III de la novela el relato avanza a la par de 
la sucesión cronològica y causal de la acción. Al final de esa 
Parte III aparece Lupita la Romàntica y la siguiente Parte IV 
cubre el mismo lapso temporal que luego retornarà en las 
Partes V, VI y VII. Estos dos cabos de acción simultànea se 
unen narrativamente al final de la Parte VII, en el momento en 
que Lupita es hipnotizada otra vez. 

Dos características màs del relato vienen a reforzar este par 
de indicaciones: la anacronía inaugural de su Prologo y la 
disposición textualmente simètrica de todos sus episodios. 

El final de la acción narrada en el Prologo coincide con 
bastante exactitud con los momentos finales del ultimo Libro 
de la novela, cuando Lupita se prepara para aquella segunda 
sesión hipnòtica, y enlaza, sin màs que una instantànea solución 
de continuidad, con el principio del inmediato Epílogo. Gracias 
a una visión anàloga a la de esta mujer, el relato que constituye 
el cuerpo de la novela, así enmarcado, no «dura», pues, màs que 
los pocos instantes pautados por «la rueda sonora de las doce 
campanadas del reloj de Catedral». Durante ellos «Lupita la 
Romàntica suspira en el trance magnético, con el blanco de los 
ojos vuelto sobre el misterio»(VII, 3, vii). 

Ya Valle-Inclàn había intentado lo mismo, aunque sin el 
mismo éxito, en su relato La media noche: Visión estelat de un 
momento de guerra (1917), donde advertia en una «Breve 
noticia»: 



Yo, torpe y vano de mi, quise ser centro y tener de la guerra 
una visión astral fuera de geometria y de cronologia, como si el 
alma, desencarnada ya, mirase la Tierra desde su estrella 5 . 
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Este es también el tema de La làmpara maravillosa (1917), 
tratado sobre los caminos espacio-temporales del conocimiento 
estético que, según Ramon Gómez de la Serna, Valle-lnclàn 
encarecía «a sus hijos como el único [libro] en que él tenia fe 
plena» 6 . 

La segunda indicación de instantaneidad es igualmente 
radical, y concreta aquel intento de visión astral mediante una 
disposición textual perfectamente simètrica: dos series de tres 
Partes, las numeradas I, II, III y V, VI, VII, de tres libros cada 
una, flanqueando una Parte central, la IV, de siete Libros. En 
este esquema reflexivo la correspondència de los Libros por 
parejas especulares es rigurosa a lo largo del eje que marca el 
Libro central del relato, el cuarto de la IV Parte. 

Lupita la Romàntica resulta ser, pues, la alternativa lente 
paradigmàtica o metafòrica del relato, el emblema de la dispo- 
sición sincrònica, anafórica, de sus unidades narrativas. 



3. La simultaneidad textual 

En otro lugar y con otras intenciones, he llamado a esta 
ambivalència la andadura simultànea de la prosa y el verso 
narrativos valle-inclanianos 7 . El termino que ahora me interesa 
destacar, sin embargo, es el de «simultaneidad», pues en él hay 
que oir resonar el contagio etimológico, a través de «simul», 
entre los conceptos de rivalidad o competición y de imitación o 
sustitución por semejanza, ambos implícitos en la coincidència 
espacio-temporal de lo simultàneo 8 . Con esa resonancia, lo 
simultàneo resulta ser esa unidad hecha de una dualidad de 
elementos que se imitan y que rivalizan entre sí —lo uno por 
lo otro — ; una dualidad que, si bien posibilita la unidad, no solo 
difiere de ella sinó que la difiere: lo único no ocurre nunca 
realmente: es siempre doble, pues en la imitación de sí mismo 
se duplica, y està siempre dividido al escindirse en la rivalidad 
consigo mismo. 

Esta rivalidad mimètica inherente en lo simultàneo no 
coincide con la trabajada por René Girard y, a seguido de él, 
bajo el nombre de «mimesis conflictiva» y aplicàndola a Cer- 
vantes y a Calderón, por Cesàreo Bandera 9 . Tiene mas afinidad 
con los conocidos no-conceptos de Jacques Derrida y con su 
aporística labor de desjerarquización de las condiciones que 
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posibilitan la fijación del sentido, diseminàndolo 10 . Lo que creo 
que interesa en ella, en efecto, no es la pre-cedencia ni la pro- 
cedència de la imitación y de la rivalidad, su jerarquización, 
sinó esa interdependència alternante o indecisa entre ambas 
inherente en cualquier unidad de sentido, la de una palabra, 
una frase o la del texto todo. 

Esta configuración del sentido, a modo, como si dijéramos, 
de sendero insoslayablemente bifurcado, parece abocar a la 
inmovilidad semàntica o, cuando menos, al trazado interminable 
de su pròpia incapacidad para desembocar en un (solo) signifi- 
cado. Sin embargo, para que así fuera habría que mantenerse 
milimétricamente en el fiel mismo de la conjunción-disyunción 
que pauta y anima el sentido del texto, sin bascular ni a uno ni 
a otro lado. O eso, que seria mantenerse en el texto, fiel a la 
alternativa en que consiste, o bien abandonarlo, salir de él, 
eligiendo uno de sus caminos y cancelando el otro. La aporía, 
en efecto, no tiene por qué ser paralizante. Al contrario, puede 
ser dinàmica en la medida en que permite o, quizàs, mas bien, 
obliga a escoger uno de los términos con conocimiento de 
ambas causas en juego, la elegida o privilegiada y la abandonada 
o reprimida. 

La decisión de la alternativa textual — recuérdese que «deci- 
dir» es cortar, hacer dos de lo uno; y que «alternativa» viene de 
«alter», el otro entre dos — es la acción y efecto de jerarquizar 
los términos enfrentados de modo que uno de ellos reprima al 
otro, subordinàndolo. No se trata de una síntesis dialèctica 
sumisa a cierta orientación prèvia inherente en la tesis y la 
antítesis. La fuerza decisiva obedece a causas ajenas a la 
dualidad imitativo-opositiva del texto, causas externas al texto 
o extratextuales; causas, ademàs, que hacen que el texto, 
efectivamente indeciso dada la simultaneidad de sus elementos, 
se destextualice en el momento mismo en que se decide por 
uno de los términos de su alternativa. 



4. (In)decisión lectora 

En Tirano Banderas, desde el punto de vista con que estoy 
considerando la novela, esto ocurre en el momento en que su 
lectura se decide por el estatismo sincrónico o por el dinamismo 
diacrónico de lo representado. Però, ida pie el texto para esta 
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decisión? Sin duda, parece propiciada por la existència de un 
Prologo y un Epílogo novelescos que senalan la conclusión, la 
contabescencia de la tirania. Sin ellos este sentido particular 
quedaria indeciso: el tirano tiranizaría inacabablemente y los 
rebeldes se rebelarían interminablemente, sin dar el triunfo a 
ninguno de ellos, sin definir el resultado —el sentido — de esas 
actuaciones. Sin Prologo ni Epílogo, el resto del texto solo 
indicaria una situación estàtica de tirania en sus dos caras 
simultàneas de sumisión y de rivalidad: víctima y verdugo 
quedarían presos en una reflexión inmóvil, incapaces de decidir 
la potencialidad de resultados mutuamente exclusivos: triunfo 
y permanència o derrota y desaparición del tirano. 

Esta es, en general y a falta de enmarque textual, la 
naturaleza indecidible de la tirania del texto, que también 
puede ser, como ha senalado Roberto Gonzàlez Echevarría 11 , la 
naturaleza indecidible del texto de la tirania. Puede, però no 
tiene por qué serio, y en el caso particular de Tirano Banderas, 
decididamente, no lo es. 

Al dar la victorià a los rebeldes, el Prologo y el Epílogo 
deciden esta indecisión. Però conviene recordar que lo hacen 
en tanto que fuera-de- texto respecto de las 7 Partes del cuerpo 
de la novela, es decir, como exterioridad del mismo en su doble 
cara anterior y posterior. En tanto que desenlace unívoco del 
nudo textual, actúan, en efecto, como no-textos, como «textos» 
desprovistos de su característica potencialidad diseminante. 
Una cala mas en la novela, en su mismo cogollo, ayudarà a 
esclarecerlo. 

El centro textual de Tirano Banderas, su punto topológica- 
mente medio, ocurre entre los Libros 4 y 5 de la IV Parte. Digo 
«entre» porque, en efecto, se trata de un centro literalmente no 
escrito y, en ese sentido, de un centro extratextual. En él y/o 
durante él ocurre la muerte de un inocente, el hijo del indio 
Zacarías el Cruzado, devorado por los cerdos en la ciénaga. 

Por un lado, se trata de la última consecuencia de aquella 
primera orden del tirano de arrestar a su compadre, el Coronelito 
de la Gàndara. Es, pues, el desenlace mortífero de la apretada 
cadena autoritària de Santos Banderas, y el ultimo acto efecto 
de su imperio. Por otro lado, sin embargo, a partir y a causa de 
esta muerte, el indio Zacarías dejarà de huir del tirano para 
revolverse vengadoramente contra él, y unirse a los rebeldes. 
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Aun cuando no sea Zacarías quien inicia esta rebelión organizada 
—lo hace el ranchero Filomeno Cuevas a causa del arresto del 
apòstol revolucionario Roque Cepeda la noche anterior— no 
deja de ser cierto que la verdadera puesta por obra de la 
rebelión comienza a inmediata continuación de la muerte del 
nino, que es cuando Filomeno Cuevas convoca a los rancheros 
vecinos. 

Es evidente que esta muerte, ocurrida en el invisible centro 
textual mismo o, mejor dicho, en su inexistente centro textual, 
es el incidente a partir del cual se invierte todo el desarrollo 
linear de la trama: es su punto de inflexión, el espejo que 
permite la reflexión de sus dos mitades. Gracias a él las 
víctimas se convierten en vengadores o, al revés, el verdugo se 
convierte en víctima. 

Si esta muerte tiene ese valor no es solo, sin embargo, 
porque en ella toque fondo, se agudice absolutamente, el 
conflicto, la rivalidad entre víctimas y verdugo. Es también, 
simultàneamente, porque en ellas se exacerba la semejanza, la 
imitación de los contrarios: la muerte del nino indio es principio 
o augurio de la muerte del tirano indio, cuya vida empieza a 
ser anuncio de muerte a partir, justamente, de la muerte de 
aquél — que, a su vez, empieza a ser nueva vida para los 
oprimidos — . Se trata de un clàsico intercambio eucarístico 
gracias al sacrificio del chivo expiatorio, del inocente redentor 
de los pecados de la tirania. 

No se crea que esta fraseologia es gratuita: el padre del nino 
se apellida nada menos que San José, y los restos del hijo se 
convierten en un amuleto — «Amuleto nigromante» es el titulo 
de esta Parte de la novela— en el que el indio Zacarías tiene la 
misma fe que si se tratara de aquellas famosas palabras al 
emperador Constantino «In hoc signo vinces». 

Evidentemente, esta doble muerte sí està relacionada con las 
tesis de René Girard acerca del sacrificio y la religiosidad como 
fundamentos del orden social. Però no bastarían en este caso 
porque el sacrificio fundacional no indica, en sí mismo, a qué 
orden social da lugar, si a la continuación de la tirania o a su 
caída; y cuando pierde esa ambigüedad no lo hace porque, 
según una dialèctica clàsica, llevarà latente el germen de su 
univocidad; la pierde porque un acontecimiento prologal-epilogal, 
es decir, extratextual, permite interpretarlo en uno de sus 
indecisos sentidos: de este acontecimiento, el ataque victorioso 
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que resulta en la muerte del tirano, tratan exclusivamente, en 
efecto, el Prologo y el Epílogo de la novela. Solo desde este 
fuera-de-texto (respecto del texto del resto de la novela) se 
destextualiza el invisible/ausente meollo textual; ahí, fuera, es 
donde se sacrifica uno de sus sentidos simultàneos para que 
prevalezca su contrario/su igual. 

Aún queda el rabo por desollar. El Prologo de Tirano 
Banderas, se recordarà, no es sinó una parte del cuerpo del 
texto, desgajada de su final y reubicada en su exterior. Su 
caràcter y su fuerza extratextuales no le vienen, pues, de su 
naturaleza sinó de su simple colocación. Si bien todo en la 
novela y toda la novela es texto novelesco, no todo en ella es 
«texto» decisorio de la inherente indecisión textual. Es el 
desmarque textual de una parte del texto, y su consiguiente 
enmarque del resto textual, el que le confiere poder decisivo 
sobre aquello mismo de que forma parte, clausuràndolo, abo- 
càndolo a un termino. Solo a partir de ese gesto ajeno al texto 
que violenta, solo en ese y por ese marco de referència 
resultante, cobra sentido el texto, un sentido único, conclusivo, 
exclusivo, en vez de perderse en la aporía de su simultaneidad 
o, viene a ser lo mismo, en la metàstasis infinita del texto cuyo 
fuera de texto es indefinido. 

Ni que decir tiene que esta interdependència entre lo que 
vengo Uamando texto y no -texto dentro de la novela, no es 
unidireccional ni implica una subordinación inmutable de sus 
partes, sinó que es siempre reversible: la indecisión de la 
simultaneidad textual no es ajena, en efecto, a la simultaneidad 
indecisa entre lo que es texto y lo que es no-texto —que yo, su 
lector, he decidido, denominàndolos así— . Igualmente podrían 
considerarse como textos indecisos el Prólogo-Epílogo de Tirano 
Banderas, y como fuera-de-texto decisorio las 7 Partes por ellos 
enmarcadas. Naturalmente, el efecto de sentido seria entonces 
distinto del aquí senalado. 



5. El modernis(t)mo: Epílogo 

Esta lògica del suplemento, del fuera que, viniendo de 
dentro o respondiendo a él, resuelve topológicamente el nudo 
interior — y que, por lo mismo, bien pudiera considerarse su 
mas íntima interioridad— permite establecer una analogia entre 
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la problemàtica semàntico-temporal en Tirano Banderas y la 
problemàtica de su relación con la sèrie continua de novelas 
anteriores y posteriores a ella — como quien dice, unos extensos 
prologo y epílogo de la novela de Valle-Inclàn— ; però, también, 
dos tendencias ya contrapuestas en su texto. Vuelvo para ello a 
los términos de la cita de T. S. Eliot —casi un epígrafe o 
prologo también a estàs reflexiones— con esta conclusión 
epilogal. 

La indecisión modernista entre la imitación y el conflicto de 
pasado y presente corresponde al momento de transición de la 
actitud premoderna a la posmoderna: es la simultaneidad 
«textual» que las conjuga y las separa. El prologo de ese «texto» 
modernista, es decir, la premodernidad, había decidido su 
simultaneidad en favor de la imitación; su epílogo, la posmo- 
dernidad, la decide, en cambio, en favor del conflicto. En 
aquella premodernidad que se sentia abrumada por el peso 
determinante de su propio pasado, lo novelesco pretendía 
reconciliarse con su actualidad mediante un presunto mimetismo 
tanto mas deseado cuanto que todavía inexistente. Al revés, en 
nuestra actualidad posmoderna, que no solo «no encuentra 
extravagante que el pasado sea alterado por el presente», sinó 
que cree inevitable que aquél sea producto suyo, tal parece que 
lo novelesco pretende distinguirse de la actual voracidad mimè- 
tica de nuestro ambiente cultural mediante su insistència en 
una perdida conflictividad. 

No estoy describiendo situaciones de hecho sinó tendencias 
interpretativas. ^Carecía acaso la novela premodernista de con- 
flictividad? ^Carece la posmoderna de mimetismo? Sin duda, 
no. Però no se olvide que ni en una ni en otra decisión dejan 
de actuar suplementariamente estàs reprimidas tendencias opues- 
tas: existen en el texto mismo, en el que dejan sus huellas, 
aunque se tienda a desplazarlas a su exterior consideràndolas 
como fuera-de-texto enmarcador cultural o ideológico. 

Cuando se impone el mimetismo a/en el texto de la repre- 
sentación novelesca, se hace a partir de un conflicto textual 
intrínseco que se prefiere ver como conflicto entre texto y 
actualidad extratextual: la novela premodernista, desde la tem- 
prana del Siglo de Oro hasta la madura del siglo pasado, se da 
a leer como un intento de subyugar ese conflicto mediante el 
mimetismo, esto es, mediante una afirmación de homología 
entre texto y actualidad — homología que no existe sinó en la 
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medida en que es contestatària de la presupuesta heterología 
exterior — . Y, al contrario, se exacerba la conflictividad de la 
representación novelesca — o la representación novelesca como 
conflicto— cuando se exterioriza el mimetismo (textual) viéndolo 
como semejanza entre texto y actualidad: nuestra actual novela 
posmoderna, o lo posmoderno en nuestra novela actual, es 
efecto de una escritura/lectura que intenta subyugar este su- 
puesto mimetismo ambiente mediante la conflictividad o afir- 
mación de heterología entre texto y actualidad — heterología, 
claro està, que, si se intenta recuperar, es solo porque se 
ha empezado por presuponerla perdida. 

Cuando todo parece espectàculo, imitación, indistinción entre 
la realidad y el texto, es cuando se anora su perdida diferencia; 
y, al revés, es cuando la realidad parece resistirse al texto, 
cuando se pretende homologarlos. Se trata, en ambos casos, de 
sendas pretensiones inevitablemente irónicas, però no inocentes, 
cuyos interesados motivos ayuda a justipreciar la simultaneidad 
indecisa del «texto modernista». De ahí que Tirano Bandeias, 
como fiel de la balanza textual, indique no solo que antesdeayer, 
cuando lo premoderno intentaba confundir la Novela con la 
Vida, no entendía ni una ni otra, sinó también que hoy, cuando 
lo posmoderno se empena en distinguirlas, sigue sin compren- 
derlas. De ahí, también, que el modernismo, adelgazamiento 
màximo, y decisivo, del cuello del cisne temporal («Tuércele el 
cuello al cisne»), sea el ultimo canto con que lo moderno se 
suicida para afirmarse tras un «post»(izo) textual 12 . 
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Capitulo VI 

La diferencia paródica 

El recurso de la ironia: En el estado 



Carmen: — iCómo podéis hablar de cosas que ignoràis? 
El Sr. Arnau: — Precisamente. 

Juan Benet, Un caso de conciencia 



1. La ficción irònica 

Las muchas dificultades que presenta En el estado no 
arredraràn, sin duda, al lector habitual de Juan Benet, ya 
acostumbrado a su incitante mezcla de desafíos y de recompen- 
sas narrativos. Sí puede que le sorprenda, en cambio, el caràcter 
paradójico que adoptan en esta novela: su prosa transparente 
aboca a un callejón sin salida, y el placer de su lectura no 
consiste en soslayar las trampas que tiende la narración sinó en 
caer en ellas. 

Algo de esto había ya en sus obras anteriores, especialmente 
en Un viaje de invierno y en La otra casa de Mazón, novelas 
inmediatamente precedentes. 

Un viaje de invierno ofrecía una doble narración en distinta 
clave: mítico-poética en el cuerpo de la pàgina y racionalizante 
en los màrgenes. Su relación, mas que recíprocamente explicativa, 
era sustitutiva 1 : de aceptarse la lògica del relato poético había 
que descartar todo el aparato racionalizador de que eran 
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muestra las acotaciones; y, al revés, quien se empenara en usar 
éstas como hitos de la comprensión racional del relato, acababa 
anulàndolo. La actividad lectora a que obligaba esta estratègia 
narrativa era una de reiterada elección del camino a seguir, el 
lógico o el mítico. La preeminència de este ultimo no era 
dudosa, però, en gran parte, ello se debía a la renovada 
comprobación de lo insatisfactorias, aunque acertadas, que 
resultaban las traducciones por el texto marginal. La novela 
planteaba al lector un problema insoluble, o quizàs sea mas 
acertado decir que hacía evidente la insolubilidad del problema 
interpretativo — aunque ello, paradójicamente, le facilitarà una 
lectura estrictamente poètica del texto: parte del placer que 
causaba el relato poético se debía a la imposibilidad de traducirlo 
lógicamente. 

En La otra casa de Mazón, Benet se proponía algo no 
enteramente ajeno a lo antedicho. Se trataba de un travestismo 
de lo cómico y de lo tràgico en sus ropajes opuestos, cuyo 
propósito era lo que el escritor mismo ha llamado un «híbrido 
imposible» 2 . Pretendía escapar, no por mera yuxtaposición sinó 
mediante un trueque de màscaras, al corsé modal que el estilo 
impone a la matèria. La relación de este procedimiento con el 
del libro anterior consistia en su caràcter común como ejemplos 
de narración irònica: irónico el primero por la reciprocidad 
contradictòria de sus dos textos, a modo de lecciones simultà- 
neamente afirmativas y negativas; e irónico el segundo por ese 
propósito de hermanar mediante el disfraz los polos mutuamente 
excluyentes del estilo. 

En el estado pretende algo parecido. Benet invita al lector a 
presenciar el espectàculo de su pròpia lectura; es decir, le invita 
a ver la ficción inherente en su actitud interpretativa acostum- 
brada, operación cuajada de inversiones y reflexiones irónicas. 

' No es de extranar esta predominancia de lo irónico en un 
escritor que mantiene opiniones como la siguiente: 



La literatura, la filosofia o la ciència no son mas que algo así 
como el disimulado acomodo del hombre al imperio del azar 
bajo la màscara del conocimiento. De esos acomodos hay uno 
que me interesa sobre todos y es aquel mediante el cual el 
hombre, al no saber cómo tratar de otra manera los problemas 
sobrenaturales que le circundan, se burla de un poder que en 
cualquier momento le domina. El recurso a la ironia 3 . 
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A primera vista parece que Benet confunde aquí dos tipos 
de ironia que normalmente consideramos distintos: la ironia 
involuntària de los hechos o del azar, y la ironia intencional. 
Però esta confusión es perfectamente consciente. En realidad, ni 
siquiera se trata de una confusión. La ironia involuntària no es 
mas que una ironia intencional callada en la que el observador 
del suceso irónico, mediante la ficción de achacar voluntad 
irònica a un agente sobrehumano, es capaz de mantener 
tercamente una expectativa tradicional contraria a los hechos 
de que es testigo. Una y otra ironías resultan ser, como dice 
Benet, un mismo tipo de burla del individuo ante ese poder 
que en cualquier momento le domina. 

En el caso de una narración irònica el escritor es al mismo 
tiempo ironista intencional y observador — o descriptor — pasivo 
de ironías involuntarias — que, naturalmente, él mismo se ha 
encargado de crear — . El lector también juega un doble papel, 
pues es tanto espectador pasivo de ambos tipos de ironia 
autorial como secreto ironista activo que mantiene calladamente 
en vigor sus propias expectativas narrativas al irresponsabilizarse 
de ellas y achacar al autor tanto su creación como su frustración 
irònica. No faltan pruebas en el texto de En el estado que 
abonen esta hipòtesis, y mas adelante aduciré algunas de ellas. 
Però antes unas ràpidas precisiones acerca de las características 
generales de la ironia que faciliten la comprensión de los 
ejemplos. 



2. Tres requisitos de la ironia 

Un enunciado es irónico cuando el receptor es capaz de 
advertir en él tres rasgos: 1) el de su verosimilitud «prima 
facie». Sin ella la ironia pierde su necesario caràcter enganoso 
inicial. Inmediatamente después, 2) el enunciado irónico tiene 
que revelarse una pista falsa que aleje al receptor de la meta 
prometida en vez de llevarle a ella; es decir, el enunciado 
irónico tiene que revelarse contradictorio. Ahora bien, esta 
contradicción puede deberse a un error involuntario, del escritor 
o del lector. Para poder entender que el enunciado es intencio- 
nalmente contradictorio debe poder advertirse en él la huella 
de esta intencionalidad, la huella del motivo que lleva al 
escritor a querer ese equivoco enunciado literal y no otro. De 
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ahí que 3) el sentido literal del enunciado irónico haya de 
implicar o referir a un estado de cosas deseable en las circuns- 
tancias de enunciación de ese enunciado. Sin ese tipo de 
relación entre uno y otras, el enunciado no puede ser entendido 
como irónico 4 . 

i,En que medida se cumplen estàs tres condiciones en En el 
estado y qué consecuencias tiene ello para la lectura de esta 
novela? 



2.1. Verosimilitud de la ficción 



La verosimilitud de lo relatado se debe a la aparente 
satisfacción de unas tradicionales expectativas lectoras que el 
relato mismo propicia. Lo hace ya desde el principio, desde la 
contraportada del libro: 

Retomando el clàsico tema de la relación que varios personajes 
hacen de sus vidas en el alto de un viaje [...] Juan Benet nos 
introduce en el mundo de tres lunàticos personajes, dos varones 
y una rància dama, que narran [...] sus respectivos destinos y 
trayectorias 5 . 

No importa a quién se deban estàs aclaraciones liminares, 
escritor o editor. En cualquier caso fomentan una expectativa 
de desarrollo narrativo predecible y acostumbrado. Su cumpli- 
miento, sin embargo, es todo menos predecible; tan impredecible, 
de hecho, que obliga a abandonar la expectativa inicial por 
impertinente o a modificaria hasta extremos decididamente 
insólitos. Però incluso cualquiera de estàs decisiones es difícil 
de tomar: por un lado, la impertinència nunca se hace totalmente 
evidente; por otro, no està claro en qué sentido ha de hacerse 
la modificación. Cuanto mas dudosa parece la expectativa, mas 
fuerte es la esperanza de que a otro nivel, con un poco mas de 
atención, mas adelante, quizàs, cuaje de un modo conclusivo, 
satisfactorio, previsto. 

El narrador consigue salvaguardar la vigència de esta expec- 
tativa lectora, aun cuando el relato no la satisfaga en absoluto, 
echàndonos una mano de vez en cuando con aviesas alusiones 
que renuevan nuestra buena fe. Por ejemplo, los tres primeros 
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capítulos parecen firmemente enlazados no solo por identidad 
de lugar y de protagonistas, sinó también por ese titulo del 
capitulo intermedio, tan tradicionalmente inspirador de confianza: 
«Sucesos diversos que enlazan los precedentes con los siguien- 
tes». Però, a inmediata continuación, en el capitulo III, el 
narrador nos zambulle, como si fuera agua fría, en «Un tema de 
otro tiempo»: la historia de la pérdida de la virginidad de cierta 
vieja dama. «^Quién es ella?», nos preguntamos. ««-Acaso uno 
de los viajeros ya presentados? ^Con quién està hablando? 
^Dónde tiene lugar la conversación?» Nada se nos dice sobre 
ello. 

Otro ejemplo, esa pregunta con que el desconocido interlo- 
cutor de la vieja dama la interrumpe una y otra vez: «iCircasia- 
na?» La palabra insinua insistentemente su relación con los 
«acusados rasgos circasianos» de la mujer de Ricardo, uno de 
los viajeros. La pista es ambigua, sin embargo, porque la vieja 
dama niega repetidamente la pertinència de la pregunta hasta 
que, finalmente, habiendo pronunciado la palabra ella misma, 
hace una pausa. Su interlocutor, sorprendido, pregunta: «^Qué 
pasa? ^Por qué se detiene ahora?» Aclara ella: «En fin, me he 
equivocado una vez mas, creia que era usted mas perspicaz»(43). 
El lector, aunque ha advertido el valor que la palabra parece 
tener como clave, no acaba de saber de qué pueda ser clave. 
Ello le hace identificarse inquietantemente con el poco astuto 
interlocutor: ^No serà él el poco perspicaz? Es esta una sospecha 
que, sin embargo, en nada le ayuda a salir del laberinto 6 . 

Al lector espahol ha de parecerle esta pregunta todavía màs 
intrigante si recuerda ciertas famosas «píldoras circasianas» que 
se anunciaban en Espana como milagroso estimulante del 
crecimiento del busto 7 . Lo cual le llevarà a relacionar la palabra 
en cuestión con los «senos pendulares»(27) de la dama loca (^la 
misma? iotra?) del capitulo anterior. Volverà a hacerlo màs 
adelante, en el capitulo VII, al leer otra hilarante referència a 
esta misma chiflada, quien 



con una alelada sonrisa hunde sus manos en el escote y extrae 
sus dos pechos que presenta al Caballero como si se tratara de dos 
limones en manos de una frutera. — «Por estos pechos, Ricardo, 
mon roi». —«Parecen calabacines», comenta Ricardo [...) «y un poco 
pasados»(88). 
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Son innumerables los guinos de este tipo que el texto hace al 
lector, però quiero destacar una clase especial, mas insinuante 
en cuanto a la esperanza de guia tradicional para el lector; la de 
las alusiones literarias reconocibles. Adoptan éstas toda clase de 
visos, desde la cita directa y reconocible hasta la encubierta, 
pasando por el pastiche y la parodia mas desfachatados — incluso 
del estilo de Benet mismo. El caràcter intertextual de estos 
pasajes satisface, en primer lugar, la vanidad del lector capaz de 
advertirlos. Mas fundamentalmente, y aprovechàndose precisa- 
mente de esa satisfacción, le hace creer que serà capaz de 
orientarse al nivel del modelo, ya que està completamente 
desorientado al nivel del relato. La orientación, sin embargo, se 
retrasa una y otra vez cuanto màs insistentemente se anuncia. 

Véase, por ejemplo, esa repetida exclamación de la vieja 
dama. «jOh, Richard, mon roi!» Hace pensar, desde luego, en 
alguno de los Ricardos britànicos: bien en el caballeresco 
«Corazón de León», cuyo recuerdo es así justamente cómo hace 
suspirar a su dama en las novelas de Walter Scott; bien en 
algunos de los varios Ricardos de Shakespeare. La primera 
relación la suscitan las abundantes alusiones de la novela a la 
caballería bretona. La segunda el advertir que todo el final del 
capitulo XIV, dedicado al desopilante relato del sexto orgasmo 
de la dama en cuestión, està mechado de citas de la escena de 
la muerte de Cleopatra en la tragèdia de Shakespeare 8 

Todas estàs pistas resultan tan llamativas, tan tentadoras, 
tan prometedoras, aunque no se sabé bien de qué, que confieso 
no sentirme a salvo al limitarme a senalar estàs pocas en vez de 
agotarlas todas, en vez de unir todos los cabos con la ilusoria 
esperanza de poner orden en este rompecabezas. Però no hay 
que dejarse enganar por estàs incitaciones; o, mejor dicho, hay 
que dejarse llevar por ellas a sabiendas de su engahoso caràcter. 
Son pistas falsas que no conducen màs que a su propio interior, 
al interior de la ficción que ellas mismas crean, y no a realidad 
exterior alguna. 

Con esta decisión se da el segundo paso de la ironia. Digo 
segundo aunque me doy cuenta de que no ocurre ni después 
ni independientemente del primer paso ya senalado, sinó al 
mismo tiempo, puesto que la renovación de las expectativas se 
alimenta, precisamente, de la frustración de una expectativa 
anterior — comenzando por la primera de todas, la creada por el 
enigmàtico titulo. 
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2.2. Impertinència de la ficción 

Mucho antes de acabar la lectura de la novela — y comprobar 
que ninguno de sus estímulos tradicionales cuaja— se empieza 
ya a sospechar su caràcter sistemàtica e intencionalmente 
contradictorio. No hace falta, en efecto, llegar a una afirmación 
tan paladina como la de la pàgina 204, cerca del final: «He aquí 
un ultimo capitulo en el que, según es costumbre, se debería 
desentranar el misterio. Pues bien, el que lo quiere descifrar es 
quien lo crea». El descubrimiento ocurre mucho antes, en 
cuanto se advierte la repetida frustración incluso de las incita- 
ciones mas claras. Bastan unos pocos botones de muestra. Este, 
el de la descripción del senor Hervàs en la segunda pàgina de 
la novela: 



Pequeno de estatura, tras haber disfrutado de un cuerpo macizo 
en sus anos de plenitud ha adelgazado de manera tan desigual 
que al friso de su sexta dècada es contradictoriamente gordo y 
delgado, ancho y estrecho, consumido y lozano, [...] rasgos que en 
buena medida se corresponden con las notas mas sobresalientes 
de su caràcter. 



Ni el hecho de que el narrador admita que la apariencia del 
personaje — o, mejor dicho, la descripción de esa apariencia— 
es contradictòria, ni la ironia de la afirmación final, satisfacen la 
curiosidad del lector. Al contrario, la espolean: «Sus razones 
tendra el narrador para confesar esa contradicción», se dice el 
lector. «Sin duda ello se justificarà de algun modo y habrà que 
tenerlo en cuenta para màs adelante». Naturalmente, ese màs 
adelante no llega nunca y al cabo de unas pàginas se empieza 
a abandonar la esperanza. Lo mismo que no llega nunca la 
posibilidad de ensamblar cronológicamente la acción o acciones 
relatadas, a pesar de las repetidas referencias del texto a 
precedencias y continuaciones temporales. 

Algunas de estàs referencias son claras: «Recordarà el esfor- 
zado lector que no bien se hubo detenido el autobús, el 
primero en pisar tierra de la Portada (jla del libro quizàs!) fue 
nuestro viejo conocido el sehor Hervàs». O el ya mencionado 
titulo del capitulo II. Otras son màs sutiles y como que han 
escapado a la atención del narrador. Así el principio de ese 
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mismo capitulo II: «Hervàs vuelve de nuevo al campo después 
de su larga permanència en la casa de las sombras». Como nada 
hemos sabido de esa estancia, hay razón para sorprenderse de 
ese «de nuevo», por no hablar de la desconocida identidad de 
la «casa de las sombras». Es tentador, sin embargo, suponer que 
se trata de la misma salida mencionada mas adelante, capitu- 
lo X, donde se senala que «El senor Hervàs [...] sale de nuevo al 
campo en busca de Ricardo; y aprovecha el viaje para hacer 
una micción por la parte trasera del caserío»(114). Micción que, 
efectivamente lleva do es «llevo»?) a cabo en aquel segundo 
capitulo. 

Uno de los modos mas eficaces de frustrar la curiosidad del 
lector — curiosidad que el mismo texto ha estimulado previa- 
mente — es el de las ya mencionadas alusiones literarias. El 
procedimiento es incluso paradigmàtico de toda la narración en 
la medida en que esta se propone acabar allí mismo donde 
empezó: en la ficción pura y simple, en un referente cuya 
realidad misma es fictícia y, por tanto, en última instància, 
incontrastable y arbitrario. 

Todas las figuras que aparecen en la narración —con la 
posible excepción de sus tres teóricos protagonistas— no solo 
estan tomadas de, y refieren a, un mundo ficticio, sinó que las 
actividades que de ellos se relatan consisten en fabular. Así, por 
ejemplo, la beckettiana pareja del tabernero y su amigo, llamado 
simplemente «El bulto». Del primero se nos informa, a modo de 
introducción, que «se dicen cosas muy graves. Se decían, mas 
bien, afios atràs». A ello sigue una sarta de habladurías a cual 
mas descabellada. Del segundo sabemos que un dia volvió de 
la caballeresca Cornualla en la diligència de Rosporden — o de 
Concarneau, que eso no se llega a precisar—. Se nego entonces 
a contar sus aventuras al tabernero y éste, en lo que él estima 
que es justa reciprocidad, le arranca una pierna de un mordisco. 
Estos detalles recordaran sin duda al lector las situaciones 
absurdas de Beckett, autor muy estimado de Benet, però el eco 
no le orientarà en absoluto. 

Las conversaciones de estàs dos figuras — seria demasiado 
llamarles personajes— , especialmente en los capítulos V y X, 
versan nada menos que sobre el ser y el no-ser, con toda clase 
de resonancias de, entre otras cosas, los autos sacramentales de 
Calderón, Hegel y Heidegger, e incluso los escritos del viejo 
guru de la contracultura espanola, Agustín García Calvo. 
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En el caso de la vieja dama, sus orígenes familiares mas que 
ficticios son intencionadamente inverosímiles. La relación de su 
historia comienza en el capitulo III con esta intrigante exclama- 
ción «jFalacias, infundios!» y culmina con las últimas palabras 
de la Cleopatra de Shakespeare: «Tell'st the world it is not 
worth leave-taking». La matèria de su relato trata, por un lado, 
de una fantasiosa pérdida, la de su virginidad, y, por otro, de 
su imposible deseo de alcanzar el séptimo orgasmo sin pasar 
por el sexto. Dos especulaciones que, en cierto modo, versan 
ambas sobre la ausencia o la inexistència 9 . 

Igualmente ocurre con el coronel prusiano Max Hoffman, 
empenado en un nuevo tipo de guerra: 

Una contienda actual — explica — es una pugna entre dos 
previsiones que si estan cuidadosamente desarrolladas, si se han 
considerado los menores detalles, incluso aquellos reveses locales 
que puedan amenazar la consecución del plan, apenas deben 
verse afectados por los resultados en el campo(135). 

Todo ello con un marcado sabor o, por lo menos, un inevi- 
table recordatorio no ya a Benet mismo, especialista de la 
Guerra Civil espanola, sinó al mas conocido tratadista militar 
moderno, Karl von Clausewitz. En ambos casos resalta un 
mismo caràcter teórico mas que practico, imaginario mas que 
comprobable, ficticio mas que real. Inevitablemente, este tipo 
de eco frustra la tendència verificadora del lector. 

El mas interesante de todos los fantasmales personajes es el 
pope Gapón. Esta estrafalaria figura corresponde a un personaje 
histórico, però adecuadamente oscuro y misterioso a causa de 
su actividad como espia de la policia del Zar en el sindicato 
obrero y, mas tarde, en el Partido Social Revolucionario. Entre 
otros avatares igualmente fantasiosos e improbables, cuenta el 
de su Servicio con Gustave Flaubert. En relación con ello ofrece 
la novela su pasaje mas representativo, emblemàtico, diria yo: 
el de la redacción por Flaubert de su relato sobre la muerte de 
San Juan Bautista. 

Cuando el escritor francès se disponía a describir el estado 
del firmamento en aquella època de principios de la era 
cristiana, dudó de sus conocimientos astronómicos e, interrum- 
piendo su redacción, encargó a un amigo parisino que consultarà 
la Enciclopèdia astronòmica de Aragó para comprobar los datos 
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pertinentes. Ya se sabé que así es como ocurrió realmente. En 
manos de Benet, sin embargo, la consulta toma un cariz algo 
distinto del de la històrica. Guiado por «un aviso del mas allà», 
Flaubert escribe, por lo visto, dos frases: «... la constelación de 
Perseo se hallaba en el zenit. Apenas asomaba Agalah...» y se 
detiene, acuciado por el prurito de verificación, hasta tanto no 
compruebe que los conocimientos científicos abonan efectiva- 
mente su intuición imaginativa. 

Comentando el incidente histórico ya había dicho Benet, en 
La inspiración y el estilo, que 

un novelista desenfadado hubiera logrado un resultado casi 
equivalente [al que preocupaba a Flaubert] si con un poco de 
desparpajo se hubiera decidido a violar las convenciones eruditas 
y adentrarse en los terrenos prohibidos de la fantasia 10 . 

Su Flaubert, en cambio, no hace eso, sinó que mete en 
danza a media Europa. Y lo hace, dice el narrador, 

con gesto zumbón y seguro de sí mismo (... con una anticipada 
ironia hacia todo el esfuerzo de Europa): Toda la cultura europea, 
lo mas granado de nuestra cultura — y no solo los especialistas 
en astronomia, lenguas orientales o textos veterotestamentarios — 
se había de lanzar con verdadera pasión — y con exclusión 
de cualquier otro deber — al esclarecimiento de aquel enig- 
ma(192-3). 

Esta afirmación viene precedida de una vertiginosa lista de 
cincuenta o sesenta eruditos, de sus escuelas, sus obras y 
relaciones mutuas a lo largo de cuatro apretadas pàginas —que 
recuerdan, ante todo, las erudiciones ficticias de un Borges. 

Es Benet, sin duda, quien parece haberse comportado aquí 
como novelista desenfadado y con un mucho de desparpajo al 
sacarse de la manga la descomunal relación de consultas 
eruditas. El efecto irónico respecto de Flaubert quedaria con 
ello perfectamente logrado. Però hay todavía un rizo mas en la 
broma de Benet: resulta que todos esos cincuenta o sesenta 
nombres, todas las obras mencionadas, corresponden a hombres 
y textos reales, vivos los unos y conocidos los otros por la 
època, 1877, en que Flaubert hizo la verdadera consulta. Resulta, 
pues, que Benet se ha tornado la flaubertiana molèstia de hacer 
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que estos extremos sean verificablemente ciertos. La ironia que 
él había dirigido contra Flaubert, y la que éste como personaje 
había dirigido, a su vez, contra ese concertado esfuerzo europeo, 
se vuelven entonces contra el lector concreto de En el estada 
tanto contra el lector que dé por sentado que Benet se ha 
inventado desenfadadamente esos nombres, como contra el 
que, como yo, haya sentido el flaubertiano y benetiano prurito 
de verificar su exactitud. En ambos casos el texto viene a 
demostrar que la ficción no remite mas que a sí misma incluso 
cuando refleja una realidad comprobable. Y lo hace mediante 
esos dos ejemplos irónicamente contradictorios: el de Flaubert, 
en el que la ficción coincide con la realidad, y el de Benet, en 
que la realidad parece una ficción. Es este el mas cumplido 
mentís que cabé dar al afàn racionalizante del lector, a quien su 
pròpia conducta obliga a admitir que es él y no Benet quien 
hace posible esta ironia al insistir en que sus expectativas de 
correspondència racional entre la ficción y la realidad sean la 
pauta obligada del relato. 



2.3. Deseabilidad de la ficción 

Esta conclusión nos lleva al tercer requisito irónico, el de la 
existència de unas circunstancias de enunciación, narrativas en 
este caso, que hagan deseable, però imposible, el tenor literal 
del enunciado, del relato. <j,Para quién podria ser deseable este 
tipo de novela de alusiones proliferantes; con tan evidentes 
apoyos en otras obras literarias; que tan manifiestamente exhibe 
lo problemàtico de su interpretación lectora? Sin duda, ante 
todo, para un lector a la caza de alusiones, de fuentes, de 
modelos; es decir, para ese lector intertextual que no ve el 
bosque por ver los àrboles — <i,o es al revés en este caso? — ; 
que, empecinado en rastrear en la ficción correspondencias o 
estructuras tradicionalmente coherentes, desvirtua su caràcter, 
no entiende su naturaleza imaginaria. 

Sin duda también Benet encuentra deseable esta situación 
puesto que, adoptando la postura clàsica del «eirón» socràtico, 
finge aceptar todas las opiniones y expectativas de este tipo de 
interlocutor literario — ese «esforzado» y «paciente» lector, como 
él le llama — ... para darle una dosis revulsiva de su pròpia 
medicina a modo de perversa homeopatia, trasquilando, se 
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podria decir, a aquel mismo que iba a por lana. Se trata de una 
pequena venganza de Benet contra cierto tipo de lector que le 
resulta especialmente antipàtico. De sobra es conocida su 
actitud ante la crítica profesional para que sea necesario repetir 
aquí sus nada elogiosos pronunciamientos al respecto. 

Podria conduir senalando que En el estado se limita a ser 
un texto de valor negativo, una purga literària sin valor 
positivo alguno, puesto que al mismo tiempo que complace y 
se conforma con los gustos de cierto tipo de lector acaba por 
demostrarle su impertinència. Però eso seria adoptar una pers- 
pectiva demasiado estrecha no ya ante esta irònica novela, sinó 
ante la ironia, en general, y la ironia de todo lo novelesco, en 
particular. 

i No serà el lector, al menos ese tipo de lector de quien tan 
regocijadamente se burla Benet, quien en realidad negativiza la 
novela con las expectativas y razonamientos con que intenta 
normalizar los «hechos» que el novelista presenta? ^No serà su 
afanoso esquematismo interpretativo la verdadera ficción vacía? 
Y £no serà, entonces, la ficción de En el estado el verdadero 
hecho irrefutable, cierto, positivo? Porque quizàs achacar la 
responsabilidad irònica exclusivamente a Benet no sea màs que 
una dèbil finta defensiva de nuestras propias opiniones tradi- 
cionales, de nuestra querida racionalidad. 

No quiero insinuar con ello que la verdad esté toda de parte 
de Benet y la mentirà corresponda al lector. Es màs interesante 
todavía: se trata de senalar, primero, que la ficción no parece 
ser ni màs ni menos fictícia que la racionalidad lectora; segundo, 
que aquella, independiente de ataduras verificables, sabé delei- 
tarnos de un modo real aunque misterioso de que no es capaz 
la racionalidad: la exploración de verdades improbables es màs 
satisfactòria que la creencia en mentiràs olvidadas; y, tercero, 
que la ficción irònica es, paradójicamente, la única forma de 
plasmar fielmente esa realidad que le falta a la realidad: el 
sentido. Por eso, tan verdad como todo lo antedicho pudiera 
ser la afirmación de que En el estado refleja la incoherència, el 
absurdo, el sinsentido de lo real, o, afinando màs, de ciertas 
costumbres, opiniones y situaciones novelescas concretas. 

En cualquier caso, es tanto el poder de la espiral irònica que 
no podemos ser sus receptores u observadores pasivos: si no 
ironizamos a la par del autor de En el estado, tan seria o tan 
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jocosamente como él lo hace, a la misma velocidad que él, 
nunca llegaremos a ser sus interlocutores. No pasaremos de ser 
unas ficciones lectoras tan irónicamente absurdas como el resto 
de las figuras que desfilan por sus pàginas. Però, iqué otra cosa 
podemos ser? 11 
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Capitulo VII 

La diferencia profètica 

La verdad fingida: 

Crònica de una muerte anunciada 



1. El cuento al cuadrado 

Muchos anos después, ante la pàgina en blanco, el escritor 
Gabriel García Màrquez había de recordar aquel lunes aciago 
en que su amigo Santiago Nasar le sustituyó bajo el cuchillo de 
los vengadores... iSí o no? Sí y no. Basta, en efecto, con que la 
narración de este «suceso» sea objeto de un relato sedicente e 
insistentemente novelesco, como lo es Crònica de una muerte 
anunciada, para que resulte (casi) imposible verificarlo. La 
sutileza de esta tan colombiana y entretenida «mamadura de 
gallo», sin embargo, no dejarà de recordar al lector asiduo de 
García Màrquez la diabòlica escapatòria de Patricio Kelly, aquel 
espia que el escritor tanto admiraba y cuyo éxito, decía él en 
una antigua crònica, «se cifraba en que había estado únicamente 
protegido por el hecho cierto y comprobado de que nadie lo 
habría creído tan audaz» 1 . 

El hecho ocurrió el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colòmbia): 
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica 
Salas, no era virgen, Miguel Reyes Palència la devolvió a su 
madre. Esa misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento 
moria a manos de Víctor, hermano de Margarita, como causante 
de la deshonra de esta. Fue un crimen sin misteriós ni compli- 
caciones, común en sus motivos, circunstancias y ejecución. 

Treinta anos después, el 28 de abril de 1981, aparecieron no 
una sinó dos crónicas sobre el suceso: Crònica de una muerte 
anunciada, de Gabriel García Màrquez, publicada simultànea- 
mente en Colòmbia, México, Argentina y Espaha, y «García 
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Màrquez lo vio morir», reportaje de Julio Roca y Camilo 
Calderón en exclusiva para el número inaugural del semanario 
colombiano Al Dia 2 

Probablemente fue el mismo García Màrquez quien insinuo 
a los periodistas su tarea reporteril, pues estos acaban así su 
trabajo: 

García Màrquez ha enriquecido y dramatizado la realidad. Y 
desearíamos que este reportaje pudiera servir a los lectores para 
descubrir por sí mismos cuàles son las diferencias y cuàles los 
elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan riguro- 
samente su historia 3 . 

Una intención que, sin duda, està relacionada con esta 
declaración de García Màrquez en México pocos días después 
de ambas publicaciones: «Lo que a mi me interesa, y creo que 
debe interesar a los críticos, es la comparación entre la realidad 
y la obra literària». Y pasaba entonces a puntualizar: 

La novela apareció el lunes y una revista de Bogotà ya ha 
publicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte- 
cimientos, con fotografías de los supuestos protagonistas. Han 
hecho un trabajo que periodísticamente creo que es excelente; 
però hay una cosa formidable y es que el drama que los testigos 
contaran a los periodistas es totalmente distinto del de la 
novela. Quizà no sirva la palabra totalmente. El punto de partida 
es el mismo, però la evolución es diferente. Tengo la pretensión 
de que el drama de mi libro es mejor, està màs controlado, màs 
estructurado 4 

Hagamos, pues, caso a García Màrquez. Però con una 
diferencia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la 
comparación entre la realidad y la obra literària, como él dice, 
sinó la distinción entre dos tipos de relato: el de los periodistas, 
que se lleva a cabo como si estuviera predeterminado — prefi- 
gurado o pre-escrito — por los sucesos narrados; y el del 
novelista, que se sabé en todo momento determinante de los 
hechos, aun cuando se presente también como si los hechos lo 
prefiguraran o pre-escribieran a él. Desde este punto de vista lo 
interesante no son las muchas diferencias entre ambas crónicas, 
sinó la inherente diferencia categòrica de sus detalles coinci- 
dentes. Crònica de una muerte anunciada, crònica verdadera o 
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simulacro de crònica, aun cuando coincida con la realidad no 
pierde por ello su caràcter ficticio e incontrastable: es un relato 
no por fiel a los hechos menos imaginario y, al revés, no por 
fantàstico menos histórico. 

Todo ello resulta evidente, por mas que no esté expresamente 
confesado, en la explicación de la escritura de esta crònica por 
García Màrquez pocos meses después de publicada. En agosto 
de 1981 apareció en El País de Madrid un articulo en dos partes 
titulado «El cuento del cuento» que se presenta como la 
«verdadera historia» de Crònica de una muerte anunciada. No 
es otra cosa, sin embargo, que un tejido de estupendas fabula- 
ciones que justifican ampliamente su irónico titulo de «cuento 
del cuento». Este re-cuento no atane ni poco ni mucho a los 
hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951, sinó a ese otro 
relato que los enmarca calladamente y desde el interior de la 
novela — capítulos II y IV — : el fabuloso idilio de Bayardo San 
Roman y Àngela Vicario. 

Según García Màrquez, fue su companero costeno, hoy 
fallecido, Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le espetó: 

«Tengo una vaina que le interesa», me dijo de pronto. «Bayardo 
San Roman volvió a buscar a Àngela Vicario». Tal como él 
esperaba, me quedé petrificado. «Estan viviendo juntos en Ma- 
naure», prosiguió, «viejos y jodidos, però felices». No tuvo que 
decirme nada mas para que yo comprendiera que había llegado 
al final de una larga búsqueda [...]. La revelación de Alvaro Cepeda 
Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mundo en 
orden. La vuelta de Bayardo San Roman con Àngela Vicario era, 
sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces muy claro: 
por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado siempre que 
esta era la historia de un crimen atroz, cuando en realidad debía 
ser la historia secreta de un amor terrible 5 - 

Sin esa información, a la historia, esto es, a la realidad en su 
versión narrativa, «le faltaba una pata» que, dice García Màrquez, 
«yo seguia buscando en la imaginación tratando de inventaria a 
la fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba 
haciendo por su cuenta y con mejor ingenio» 6 . La vida, claro 
està, no invento precisamente eso que tan bien redondeaba el 
imaginario idilio novelesco. Como se desprende de la entrevista 
hecha al marido real a las pocas semanas del reportaje inicial 7 , 
Margarita Chica Salas, la esposa devuelta, seguia viviendo sola 
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en Sincelejo. Aquél, después de haber intentado sin éxito 
anular su matrimonio en Colòmbia, se volvió a casar en la mas 
permisiva Costa Rica con una tal Enriqueta Obregón. De ella 
tuvo doce hijos y en su companía vive, hasta el dia de hoy, en 
Barranquilla, trabajando como agente de seguros. 

A quien tenga ocasión de leer esta segunda minicrónica de 
El País no dejarà de sorprenderle, ademàs, el hecho de que su 
autor describa la visita hecha a Àngela Vicario, para cerciorarse 
de la noticia que le dio su amigo, con las mismas palabras 
usadas en la novela por el narrador en semejante circunstancia. 
La crònica del crimen resulta, así, estar enmarcada, circunscrita, 
bien que desde su interior, por un relato fantàstico que, a modo 
de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la 
realidad misma. Y, a su vez, este relato aislante se encuentra 
inscrito en esa minicrónica titulada «Cuento del cuento», que, 
por muy històrica que se diga, no es mas que una prolongación 
de un mismo tejido de circunstancias ficticias. 

Lo que a García Màrquez parece interesarle en su Crònica 
de una muerte anunciada, està visto, no es tanto (permitirnos) 
autentificar la verdad o la mentirà de unos hechos como 
asegurar el caràcter simulado de su relato testimonial; esto es, 
la impertinència de un contraste probatorio, judicial, con la 
realidad. No de otro modo cabé entender el tenor de la última 
observación del escritor en su «Cuento del cuento»: 

A propósito: George Plimpton, en su entrevista històrica para 
The París Review, le pregunto a Ernest Hemingway si podia 
decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la 
vida real en un personaje de novela. Hemingway contesto: «Si 
yo explicarà cómo se hace eso, algunas veces seria un manual 
para los abogados especialistas en casos de difamación» 8 . 

La observación no fue óbice, sin embargo, para que en otra 
ocasión explicarà a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza: 

La solución [que me permitió escribir Crònica de una muerte 
anunciada] fue introducir un narrador —que por primera vez 
soy yo mismo — que estuviera en condiciones de pasearse a su 
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la novela. 
Es decir, al cabo de treinta anos descubrí algo que muchas veces 
se nos olvida a los novelistas: que la mejor fórmula literària es 
siempre la verdad 9 . 
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La aclaración no pudo ser mas artera, pues iqué otra verdad 
puede ser esa que constituye «la mejor fórmula literària» y se 
sirve de mentiràs tales que las senaladas, sinó la clàsica verdad 
del mentiroso, la del tipo «nosotros los cretenses mentimos 
siempre»? Enganar con la verdad o, al revés, sincerarse al 
mentir, parecen ser, en efecto, los propósitos de García Màrquez 
en Crònica de una muerte anunciada. 



2. Un jardín de senderos que no se bifurcan 



Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge 
a la intrincada lògica de lo profético. 

La fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de 
lo individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de 
hecho, lleva él a cabo naturalísimamente, però de cuya respon- 
sabilidad quiere desprenderse y en cuyo caràcter quiere ampa- 
rarse. Esta fuerza sobrenatural, como su etimologia indica —del 
latín FATUM, derivado de FARI, «decir» — , en todos los casos 
dice de antemano el hecho resultante, y a eso limita su 
actuación, a la acción de predecir. La predicción, sin embargo, 
puede ser o conocida por adelantado, o descubierta «a posteriori». 
Aunque profetizar un suceso haya de hacerse antes de haber 
ocurrido éste, la profecia no se realiza sinó una vez cumplida: 
las que no se cumplen no son profecías verdaderas y, en rigor, 
ni siquiera son verdaderas profecías a secas. Una profecia, en 
realidad, se convalida retroactivamente desde el suceso profeti- 
zado. Cualquier suceso puede ser objeto de una profecia en ese 
caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues solo por 
referència a él se reconstruye esta como explicación «a posteriori» 
de algo ya ocurrido. 

Según esto, las profecías desdoblan el presente o existen dos 
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como 
pasado, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del 
pasado o futuro anterior que no es, sin embargo, mas que el 
presente mismo. El único camino causal del suceso se recorre 
simultànea e ilusoriamente en dos sentidos contradictorios: uno 
como tachadura y al mismo tiempo como confirmación del otro, 
visible bajo él. Una profecia es siempre, por tanto, una estructura 
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doble, consistente en la coexistència de dos miradas, recíproca- 
mente excluyentes, sobre la causalidad única de un hecho 
único. Mas que predicción es, pues, una pos-dicción o, simple- 
mente, una dicción, sin mas, que, a partir del hecho consumado, 
se desdobla retroactivamente para presuponer su causa eficiente 
como antedicha, como pre-dicha. 

Esa (pre)supuesta (pre)dicción es, evidentemente, fictícia 10 . 
Se trata de un engano, y un engaho muy particular, consistente 
en creerse enganado sin haberlo sido, Este doble engano se 
produce en dos fases. En un primer momento el individuo 
desdobla la causalidad (pasada o futura, recordada o prevista) 
en dos actuaciones: la pròpia y eficiente, a la que tacha de 
ineficaz, y otra, ajena, però en todo igual a la pròpia, a la que 
considera eficaz. Este primer desdoblamiento ficticio da lugar a 
una segunda ficción: la consistente en creer que la actuación 
ajena, a pesar de su eficàcia, es una imitación de la (ineficaz) 
actuación pròpia, a la que suplanta. Adviértase, en efecto, que, 
aun cuando la actuación pròpia se supone tendente a un 
resultado distinto del conseguido por la actuación ajena, resulta 
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese 
hipotético resultado alternativo mas que negativamente: su 
única definición se agota en no ser el resultado conseguido, sin 
mas precisiones posibles. Esta realidad ineficaz pròpia es ilusoria 
en tanto que ineficaz y simplemente negativa, es decir, inexis- 
tente; la real es la otra, la realidad ajena, en tanto que eficaz y 
positiva. 

La fatalidad, como doble engahoso del individuo, es el doble 
de una ficción, un falso doble, el engano de un engano, 
producto siempre del desdoblamiento fantasmal de la actuación 
pròpia, para que en ella se manifieste una voluntad que 
trascienda al individuo. 

Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada 
por García Màrquez para el yo de su relato, sujeto del y al 
código literario; y esta es, asimismo, la pauta de conducta 
atribuida por el novelista a los hermanos Vicario y, a través de 
ellos, al pueblo entero, sujetos del y al código del honor. En 
ambos casos se trata de agentes trascendentales bajo forma de 
protocolos de conducta, literària y criminal, respectivamente, 
que no serían tales de no ser obedecidos, es decir, cuya 
existència no precede a su actualización sinó que depende de 
su cumplimiento. 
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3. «Mataràs a tu ofensor...» 

En vista de lo antedicho, conviene precisar que el repetido 
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos 
Vicario no es el verdadero origen de la profecia de muerte, no 
es la predicción misma. Este anuncio es, por un lado, un 
repetido intento (ficticio) de evitar el cumplimiento de un 
anuncio profético ya existente, y, por otro, una verdadera 
convocatòria o llamamiento al pueblo para que coparticipe en 
su cumplimiento. No en vano, en efecto, los hermanos se 
llaman Pedró y Pablo, como los dos principales apóstoles y 
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregación 
de fieles para la repetición unànime del sacrificio de la misa. 
Por ello es, sin duda, por lo que se apellidan, ademàs, Vicario: 
representantes o sustitutos del pueblo entero. Y por eso, 
también, son de profesión sacrificadores, o sea, matarifes. 

El caràcter simbólico de la nomenclatura usada en la novela 
es demasiado evidente para insistir en él mas largamente, però 
se impone una última precisión: el verdadero anuncio profético 
està a cargo de quien pronuncia el nombre de la víctima, 
Àngela, que es a quien, por su nombre, le compete etimológica- 
mente esta función. De quién sea, sin embargo, la voluntad que 
este «àngel del Senor» anuncia, esto es, quién sea su verdadero 
autor o senor, constituye el intrigante misterio que el novelista 
sugiere que llamemos fatalidad, a falta de mas precisa identifi- 
carien 11 

La pronunciación del nombre de la víctima por Àngela 
Vicario tiene caràcter de veredicto. En efecto, el código del ho- 
nor que así pone en marcha da a sus palabras valor de 
sentencia — predicente, como todas las sentencias — , según una 
ley penal que preceptúa o predice la muerte del ofensor a ma- 
nos del ofendido: la reparación de la vertida sangre virginal 
mediante el derramamiento de la sangre criminal. 

Se trata de un código abundantemente escrito y reescrito en 
la literatura clàsica castellana y, particularmente, en el Calderón 
de los conocidos dramas de honor: El medico de su honra y El 
pintor de su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderón, como 
todos saben, trata del doloroso dilema que esta obligación 
codificada plantea al individuo: venganza o deshonor; vale 
decir, muerte moral o muerte social. Crònica de una muerte 
anunciada aborda el tema, sin embargo, desde otro punto de 
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vista y con otros propósitos, pues en ella no se trata de una 
elección entre tales males alternativos. Los hermanos Vicario no 
sufren de indecisión causada por obligaciones antagónicas, 
como no sufriràn tampoco las consecuencias, igualmente detes- 
tables, de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la 
obligación vengadora no ofrece duda 12 . Todo ello apunta, para 
seguir con Calderón, mas a su La vida es sueno que a los 
dramas de honor; o, mejor dicho, a un híbrido de ambos, en el 
que la profecia dimanara del código del honor en vez de 
hacerlo de un código astrológico. 

Dos tragedias especialmente admiradas por García Màrquez 
senalan una diferencia anàloga a la existente entre las comedias 
de Calderón: Antígona, la tragèdia del deber, y Edipo, rey, la 
tragèdia del destino. Es esta última, naturalmente, la que mas 
concomitancias tiene con Crònica de una muerte anunciada, 
però tampoco en este caso estamos ante una imitación sumisa 
del modelo. Este es, mas bien, la formulación paradigmàtica 
cuyas limitaciones inherentes García Màrquez se propone re- 
mediar: «La novela policíaca genial», había dicho en una ocasión 
el escritor, «es Edipo, rey de Sófocles, porque es el investigador 
quien descubre que es él mismo el asesino». A ello anadía, a 
renglón seguido: «Lo único fastidioso de la novela policíaca es 
que no te deja ningún misterio. Es una literatura hecha para 
revelar y destruir el misterio» 13 - 



4. La necesidad del absurdo 

Ahora bien, en Crònica de una muerte anunciada no parece 
haber misterio alguno, sinó claridad meridiana. A la pregunta 
ipor qué muere Santiago Nasar?, parece que ha de contestarse 
sin duda alguna: porque la fatalidad le eligió como víctima para 
un sacrificio ritual comunitario. Tan evidente es el caràcter 
ineluctable de su muerte que, fascinados — y en esta fascinación 
los lectores nos asemejamos a los matadores— por lo riguroso 
de la profecia y de la obligación codificada, tendemos a pasar 
por alto un hecho igualmente evidente en la novela: que 
Santiago Nasar no fue, con toda probabilidad, culpable de la 
ofensa de que se le acusa, y que, por tanto, murió por 
equivocación. 

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas 
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llamativas de Crònica de una muerte anunciada es la relativa a 
la desconocida identidad del (verdadero) culpable de la deshonra 
de Àngela Vicario y, por ende, de causa en efecto, del individuo 
a quien el muerto reemplazó. De hecho, no hubo misterio 
alguno sobre este punto — aunque así lo indique el reportaje 
periodístico de Al Dia, dejàndose influir, sin duda, por la 
insistència con que García Màrquez reitera la duda en su 
novela. En ella el misterio original se espesa hasta el punto de 
darse por cierto que, fuera quien fuera, qüien resulta la víctima 
no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de 
sorprender que esta intrigante incògnita no haya inquietado a 
nadie. Así, al menos, lo afirma el narrador: 

Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de ordenar las 
numerosas casualidades encadenadas que habían hecho posible 
el absurdo y era evidente que no lo hacíamos por un anhelo de 
esclarecer misteriós, sinó porque ninguno de nosotros podia 
seguir viviendo sin saber con exactitud cuàl era el sitio y la 
mísión que le había asignado la fatalidad 14 

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor 
durante anos hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura 
de su crònica: «El muerto le penaba», afirma una entrevistadora, 
citando a García Màrquez, 

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que no 
sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he 
sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado, agonizante, 
però efectivo plumazo 15 



En Crònica de una muerte anunciada cada uno de los par- 
ticipantes — incluido, sobre todo, el anónimo narrador — ocupa, 
en efecto, el lugar y asume la misión que le tenia reservados la 
fatalidad. Però seria mas cercano a la verdad decir que Crònica 
de una muerte anunciada reorganiza de tal manera el suceso 
histórico que la evidente impersonalidad de lo fatal llena el 
vacío creado por la oculta personalidad del verdadero culpable: 
la impersonalidad se equipara a la personalidad desconocida, 
trascendiéndola de paso. De eso es de lo que la novela preten- 
de convencernos al sugerir el sensato razonamiento de que 
ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa mas saber 

145 



cómo se produjo, sus preparativos y su ejecución, que saber si 
debería o no haberse producido. ,j,Qué importància, en efecto, 
puede tener para nadie la averiguación de un hipotético quién- 
debía-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad 
de entender cómo pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo 
irreparable? iAcaso no explica la fatalidad cumplidamente cómo 
se llevo a cabo la ejecución, con completa independència de las 
razones que, de ordinario, justifican {o impiden) una ejecución, 
a saber, la culpabilidad (o la inocencia) de la víctima? 

Así planteada la cuestión, fàcil es advertir que el esquema 
fatalista adoptado por Crònica de una muerte anunciada solo 
consigue una explicación satisfactòria de la muerte de Santiago 
Nasar en la medida en que esta es absurda, es decir, injustificable 
por falta de culpabilidad probada o indudable. No se debe, 
pues, olvidar o pasar por alto esta cuestión de la culpabilidad 
de Santiago Nasar, sinó, al revés, tenerla siempre en mientes 
para que la certeza de su inocencia aumente la pertinència de 
la explicación fatalista. 

Se dirà que de haber sido Santiago Nasar culpable de la 
ofensa habría muerto de igual modo; el desarrollo de su eje- 
cución se habría producido por los mismos pasos y mediante 
las mismas casualidades. Mas, entonces, esa fatalidad habría 
sido diferente, menos fatal — si es que cabé disminución en esta 
matèria — en cuanto justificada: en tanto que coincidente con 
una correspondència entre culpa y castigo que estamos acos- 
tumbrados a considerar pertinente, fatalidad no habría sido 
sinó el nombre de la justícia. 

La fatalidad es tanto màs fatal cuanto que no es ni justa ni 
injusta, sinó ajena a ambas nociones. De ahí que la ignorància 
de la culpabilidad o la inocencia del muerto, en vez de un 
detalle accesorio en la explicación de su muerte, sea, al contrario, 
el fundamento que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la 
explicación fatalista. 

La fatalidad no solo explica cumplidamente por qué muere 
Santiago Nasar, sinó que también explica — o implica, màs 
bien — la razón de que sea él y no otro quien así muera; esto 
es, por qué muere un inocente en vez del culpable: Santiago 
Nasar muere a causa de un desatroso equivoco que el descono- 
cido culpable no tuvo ocasión, o intención, de deshacer; un 
equivoco que la rigurosa relojería de lo fatal impide corregir y 
cuya aclaración, en fin de cuentas, resulta impertinente. 
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Resumiendo, en Crònica de una muerte anunciada la fatalidad 
no anula el misterio de la desconocida identidad del culpable, 
sinó que lo presupone como condición de su pròpia existència. 



5. Un secreto por otro 

En efecto, la otra cara de este enganoso desinterès novelesco 
por la culpabilidad o inocencia de la víctima es el segundo de 
sus inexistentes misteriós, el de la identidad del verdadero 
culpable. iQuién mató a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, 
sin duda; el pueblo entero, quizàs. Conocidos son los ambiguos 
intentos, fallidos en todos los casos, de los personajes de la 
novela para «evitar» uno tras otro la muerte de Santiago Nasar. 
Todos, en efecto, habían de fallar puesto que se dicen sometidos 
a la ley de la fatalidad, cuya lògica interna, ya se sabé, convierte 
el acto de esquiva en acto eficaz. Solo un remedio olvidan 
todos, el único que habría sido verdaderamente eficaz: el de 
senalar que el destino fatal de Santiago Nasar no era su 
destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le achaca 
atribuyéndosela a su verdadero autor. 

iQuién conocía la identidad del culpable? iQuién la callo? 
iQuién, en última instància, fue el responsable de la puesta en 
marcha de esa implacable màquina de muerte? 

No es verosímil que, salvo Àngela Vicario, nadie en el 
pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, 
pudiera ofrecer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el 
ofensor mismo. Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues 
exonerar así a Santiago Nasar y morir él mismo habrían sido 
todo uno. 

De los personajes mencionados en la novela, los únicos, se 
nos asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago 
Nasar, la falsa acusación, y no tuvieron, por tanto, oportunidad 
de intentar atajar su ejecución, siquiera inútilmente, fueron el 
padre y las hermanas de Àngela, su marido y el anónimo «yo» 
del relato, el primo de Àngela. Evidentemente, de una lista de 
posibles culpables hay que descartarlos a todos menos al 
ultimo de ellos. ^Quién es este curioso personaje sin nombre, 
però de tan indudable identidad? 

Por cuanto el relato trata no solo de los hechos sinó también 
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de su investigación, que el cronista mismo llevo a cabo, la 
sinceridad le obligaba, en todos los casos, a usar la primera 
persona narrativa. A lo que no estaba obligado, en cambio, era 
a confesarse testigo presencial y, menos aún, partícipe en los 
hechos. No es verdad, sin embargo, que García Màrquez haya 
sido ninguna de estàs dos cosas porque no estuvo presente 
durante el suceso. Según su hermano Luis Enrique, que sí 
estuvo presente, 

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a 
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel dia: 
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el 
Colegio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena. Y 
escribía crónicas en El Universal. Estudiaba Derecho 16 



Esta adicional patrana narrativa es de un cariz mas inquie- 
tante que las ya senaladas acerca de la conducta del investigador; 
especialmente cuando se recuerda la razón por la que este 
anónimo participante, el único cuya conducta no parece haber 
tenido consecuencia alguna para Santiago Nasar, se mantiene al 
margen del crimen: ignora tanto su anuncio como su ejecución 
porque 

Maria Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta 
de la casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el corredor 
donde dormían los gatos de las mulatas amontonados entre los 
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces 
estaban apagadas, però tan pronto como entre percibí el olor de 
mujer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y 
después no volví a saber de mi mismo hasta que empezaron a 
sonar las campanas(HO-ll). 

Es esta una primícia testimonial que hasta ahora mismo to- 
dos, actores y lectores, desconocíamos. Mejor dicho, lo que 
ignoràbamos era que aquella madrugada pasada en los brazos 
de esta mujer, antigua amante de Santiago Nasar que todavía le 
«tenia tanto respeto que no se volvió a acostar con nadie si él 
estaba presente»(106); que aquella reunión, digo, hubiera sido 
parte de un secreto celosamente guardado. Però nos enteramos 
inmediatamente de ello, pues a renglón seguido de las últimas 
palabras transcritas, conhesa el narrador: 
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En aquellas últimas vacaciones [Maria Alejandrina] nos despa- 
chaba temprano con el pretexto inverosímil de que estaba 
cansada, però dejaba la puerta sin tranca y una luz encendida 
en el corredor para que volviera yo a entrar en secreto(106). 

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro 
«secreto» que el narrador ha puesto en duda poco antes: 

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugo Santiago Nasar [...] 
Yo estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la fiesta, junto 
con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y ninguno de 
nosotros vislumbró el menor cambio en su modo de ser. He 
tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro habíamos 
crecido juntos en la escuela y luego en la misma pandilla de 
vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un secreto sin 
compartir y menos un secreto tan grande(68-69). 



Nadie podria creer tampoco, sin duda, que el narrador 
tuviera sin compartir un secreto tan importante como el de 
estar reemplazando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de 
su antigua amante. Este caràcter recíprocamente sustitutivo 
salta tanto a la vista que parece indicar que mientras el 
inexistente secreto de Santiago Nasar es «revelado» con conse- 
cuencias fatales, el hasta ahora no revelado, però verdadero, 
secreto del narrador, logró justamente lo contrario: cuando 
menos, convertirle en el único personaje totalmente irresponsable 
del crimen; cuando mas, librarle de la muerte 17 . 

Se objetarà que es posible que el narrador no hubiera 
podido salvar a su amigo porque él tampoco conociera la 
identidad del verdadero responsable; o que, aun cuando lo 
conociera, su ignorància del peligro y, por tanto, de la necesidad 
del remedio, se debió a una casualidad mas, similar a las 
muchas que inhabilitan a los demàs participantes; incluso que, 
de haber oído el anuncio y haber querido hacer algo, su ayuda 
podria haber sido igualmente ineficaz. Todo ello es posible. Sin 
embargo, que no sepamos a ciència cierta lo que él habría 
podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de todos 
los demàs: que en un acontecimiento en el que las de todos 
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la 
suya, tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, 
invita a toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a 
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preguntarse si, en su inacción misma, no habrà sido ésa, la 
suya, la mas decisiva de todas. 

Porque, una de dos: o el primo de Àngela no es responsable 
de la deshonra de esta, en cuyo caso su pasividad y su 
ignorància durante el suceso no tienen significancia alguna 
—però ambas son, como ya se ha visto, poco o nada verosími- 
les— ; o sí es responsable de la deshonra que pone en marcha 
la venganza criminal. En este ultimo caso lo que le impide 
evitaria (y morir) es, bien una casualidad fatal, en todo semejante 
a la que afecta al resto del pueblo, bien una decisión personal 
encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es decir, su culpabilidad, 
aun cuando verosímil, no deja nunca de ser equívoca: no 
permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o 
involuntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, però sí 
el engano de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, sí 
hubo fatalidad, però entonces se trata, como siempre, de un 
autoengaho igual al de los matadores: este anónimo amigo se 
habría desdoblado fantasmalmente, achacando su silencio o 
inacción a un causante desconocido, la fatalidad, para conside- 
rarse a sí mismo causante involuntario. En ambos casos la 
(in)voluntariedad del silencio — pues en eso consiste la conducta 
que mata al inocente amigo — es atribuida a otro como doble 
del sujeto individual. 

Si, por otra parte, el anónimo personaje/narrador hubiera 
sido víctima de una verdadera casualidad desafortunada que le 
hubiera impedido la oportuna confesión salvadora, esperaríamos 
que esta se produjera ahora para reforzar la ambigüedad de su 
actual explicación mediante la fatalidad. 



6. Espejos, espejismos 

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no 
podrían pasar de aquí las especulaciones acerca de la conciencia 
o la inconsciència de su propio desdoblamiento, es decir, acerca 
de su responsabilidad. Però se trata del narrador mismo. La 
relación especular que la primera persona del relato establece 
entre actor y narrador permite las siguientes deducciones 
adicionales. 

Cuando el narrador no despeja la incògnita acerca de la 
voluntariedad o involuntariedad de su silencio como actor 
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— después de haberla insinuado poderosamente — lo que està 
haciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearia ahora 
con plena voluntariedad. Està mintiendo, por omisión, al silenciar 
actualmente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este 
mentiroso silencio narrativo, al repetir y prolongar el silencio 
actor, no hace sinó reproducir, en otro àmbito, la anterior 
duplicación equívoca y fantasmal de sí mismo: ahora reproducida 
como reflejo especular del autor titular del libro por el narrador 
en primera persona. En esta nueva pareja se da, en efecto, la 
misma duplicidad irresoluble de antes: si el mentiroso narrador 
coincide con el autor, es que éste miente también al crear un 
cronista mentiroso; si, en cambio, no coincide con él, es decir, si 
el narrador es una ficción distinta del autor, éste vuelve a 
mentir, pues no solo le hace hablar en primera persona sinó 
que implícita, però indudablemente, le presta su propio nombre. 
En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo tan 
enganoso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un 
narrador que duplica al autor enganosamente como si fuera su 
fatalidad; en el segundo, ante un autor que actua como si fuera 
la fatalidad del narrador — la misma duplicación, però invertida. 

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada 
en toda su ambivalència como fatalidad (enganosa) conocida o 
desconocida. La diferencia esencial entre la narración y la 
acción es que aquella, però no esta, consiste siempre en un 
desdoblamiento enganoso: la singularidad, la idiotez o unicidad 
de la narración es la duplicidad misma, puesto que la producción 
narrativa no puede ser otra cosa que una re -producción. Así, 
pues, el desdoblamiento enganoso, optativo al nivel de la 
acción fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narración. En 
consecuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, 
cuando se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sinó 
conscientemente — a menos de querer suponer por parte del 
autor una docta ignorància escritora que seria demasiado inve- 
rosímil en el caso de García Màrquez, autor cervantescamente 
sabio, si los hay. 

Por simples correspondencias especulares se puede deducir, 
entonces, que el conocimiento de la eficàcia del silencio por 
parte del autor implica su conocimiento por parte del anónimo 
actor, y, en consecuencia, que el cronista Uamado Gabriel 
García Màrquez —si no el García Màrquez de carne y hueso— 
es, según su pròpia Crònica de una muerte anunciada, el 
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responsable de la muerte de su amigo Santiago Nasar — si no 
de Cayetano Gentile. 

Esta seria la solución, però solución implícita nada mas, 
digna del E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de 
amor y de muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el 
«defecto» edípico-policíaco de la responsabilidad unívoca e 
indudable. Lo hace, en realidad, mediante una repetición callada 
del mismo con la que, jugando con el tema de la sabia ceguera, 
que tanta importància tiene para Edipo, pone cegadoramente 
ante el lector aquello mismo que le quiere ocultar: que el 
investigador es, él mismo, el criminal 18 



152 



Notas 



Introducción 



1 Véase Rodríguez-Monino 1968. 

2 No habría que descartar, sin embargo, la medida en que el relato oral 
debió de ser directa e indirectamente afectado por la abundància y asequibilidad 
de textos impresos baratos como los pliegos sueltos — cuestión que està todavía 
por estudiar. 

3 Aunque no disponemos de cifras dehnitivas acerca del grado de alfabetiza- 
ción de Espana en el Siglo de Oro, sí sabemos, por un lado, que era 
decididamente minoritario y, por otro, que aumentó sensiblemente respecto de 
los siglos anteriores. Acerca de ello se pueden consultar Chevalier 1976; 
Clanchy 1979; Livre et lecture 1981; Lawrance 1985; De l'Alphabétisation 1987. 
Acerca del aumento de la escolaridad, véase Kagan 1981. 

4 Véase Auerbach 1966:229-336. 

5 Véase Chaytor 1945. 

6 Recientemente ha tratado de ello Reed 1981, especialmente en los capítulos 
II, III y IV. 

7 Entiendo por situación comunicativa o de discurso «el conjunto de hechos 
conocidos por el emisor y/o el receptor en el momento en que ocurre el acto de 
palabra» (Germain 1975:15) y le presupongo un caràcter imprescindible, es 
decir, presupongo que no hay enunciado cuyo sentido sea ajeno a la situación 
en que se emite y/o se recibe. 

8 En rigor, la situación respectiva de emisor y de receptor es individualmente 
diferente tanto de viva voz como por escrito. En este sentido individual, la 
diferencia entre ellas lo es de grado y no de funcionamiento. Si no fuera así, no 
seria posible el lenguaje escrito, que no es sinó una radicalización de esa 
capacidad general de recontextualización del lenguaje para salvar diferencias 
individuales incluso cuando las distinguen características espacio-temporales. 
Otra manera de significar esto mismo seria sefialando que, puesto que la 
escritura no es sinó la explotación de la capacidad general de todo lenguaje de 
ser reinsertado en situación distinta de la del emisor, sin lo cual no seria 
posible, es esta «escribibilidad» del lenguaje, el oral incluido, lo que lo hace 
posible. 

9 Ademàs de la generalizada caracterización del lenguaje literario como 
lenguaje de segundo grado —véase, por ejemplo, Lotman 1977— han propuesto 
esta versión particular Làzaro Carreter 1980 y Herrnstein Smith 1978. También 
estan relacionados con esta perspectiva los trabajos sobre la teoria de los «actos 
de palabra» («speech acts») y la literatura. 
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10 Así se explica la conocida actualización, el caràcter absoluto o pleno, del 
pasado oral, y su diferencia con el pasado escrito. El primero es siempre un 
pasado simple, un pasado en o respecto del presente de la memòria viva, 
compartida por el narrador oral y por sus oyentes — que es el único archivo 
cultural de quienes no disponen o no usan la escritura. El segundo, en cambio, 
es pretérito no respecto del presente de la memòria, sinó respecto de un 
distinto pasado mediador, el de la escritura, que se distingue del presente tàcito 
de la lectura por haber ocurrido ya cuando esta tiene lugar, y del pasado 
representado por la escritura por no haber ocurrido entonces todavía. 

11 Las observaciones que siguen se basan principalmente en Gonzàlez de 
Amezúa 1951:11, Febvre & Martin 1958, Walker 1971, Romero de Lecea 1972 y 
1974, Harvey 1975, Martin 1975, Hirsch 1974 y 1978, Cruickshanck 1978, 
Whinnom 1980, Frenk 1982, Eisenstein 1979, y Chartier 1985. 

12 Acerca del cambio de la ensenanza y de la disciplina intelectual en 
general a causa de la letra impresa, véase pràcticamente toda la obra de Walter 
J. Ong y, mas particularmente, Ong 1958. También Eisenstein 1979. 

13 Sobre legislación espanola en esta matèria véanse Cendàn Pazos 1974:23- 
83 y Simón Díaz 1983. 

14 Escarpit 1962 

15 Jakobson 1960 

16 La caracterización de la actitud fundamental de la novela como irònica 
tiene precedentes tan ilustres como José Ortega y Gasset (Ortega y Gasset 
1914) o Giorgy Lukàcs (Lukàcs 1917). Quede claro, sin embargo, que esta «ironia 
de lo novelesco» no es la ironia del narrador respecto de su relato, y mucho 
menos la ironia de los personajes o de los sucesos relatados, sinó la del 
novelista al mencionarle irónicamente al lector cierta situación narrativa; es 
decir, al presentàrsela como real al mismo tiempo que le indica que no lo es. 

17 La fraseologia es mía. Se basa en Sperber & Wilson 1981 y Sperber 1984. 

18 Cutler 1974:117 

19 Una versión mas particularizada del funcionamiento de la ironia que, 
aunque anterior a mi conocimiento de las ideas de Sperber y Wilson, se atiene 
en lo fundamental a lo aquí senalado, se encuentra en Díaz-Migoyo 1980a. 

20 No todos, desde luego, pues todavía existen muchos tipos de escritura, 
como las cartas personales, por ejemplo, cuyo destino no es la impresión y que, 
en consecuencia, se escriben y se leen de un modo pretipogràfico. 

21 De ahí que la lírica no se beneficiarà apreciablemente de la imprenta. Para 
ella fue la escritura la que marco la diferencia esencial con la lírica oral al 
permitir esa redoblada atención lectora a la situación inherente en la forma de 
sus enunciados. Véase Widdowson 1987. 
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Capitulo I 

1 Cervantes 1922-25, 1:312. Las demàs citas de la novela se hacen por el 
número de pàgina de esta edición, que tiene la ventaja de ofrecer en pàginas 
enfrentadas el texto respectivo de la edición prínceps y del manuscrito Porras 
de la Càmara. 

2 Esta es la tesis de Aylward 1982. 

3 Hayes 1981. Véanse también, en este sentido, los trabajos de Selig 1967, 
Febres 1972 y El Saffar 1974. 

4 Valera 1968:448. 

5 Ortega y Gasset 1914, especialmente su «Meditación primera (Breve tratado 
de la novela)». 

6 Son de sobra conocidos los trabajos de Jacques Derrida sobre este tema, 
especialmente Derrida 1967. Claro està que la escritura del habla, en el sentido 
en que de ella trata Derrida, no es la escritura que transcribe el habla, sinó la 
inherente en ella, se manifieste o no en signos visibles. El «libro de memòria» 
es transcripción de un habla anterior, però únicamente puede serio porque la 
memòria hablada es ya siempre («déjà toujours») una escritura — en este caso 
reflejada secundariamente en la escritura «cervantina». 

7 Sieber 1980 1:28; asimismo, Selig 1967. 

8 Ademàs del trabajo de Derrida 1972:247-324, véase, en relación con esta 
operación u olvido fundacional de la filosofia desde Platón — e informando, 
pues, el supuesto neo-platonismo de Cervantes — , Deleuze 1971:321-336. 

9 Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1984a. 

Capitulo II 

1 Cervantes 1982, 1:216. A partir de ahora las citas iran senaladas por el 
número de pàgina de esta edición entre parèntesis. 

2 Como resumen y puesta a punto de esta cuestión, abundantemente 
tratada por los cervantistas, bastarà con consultar en los apartados pertinentes 
Forcione 1982, particularmente el estudio dedicado a «La Gitanilla». 

3 Forcione 1982:96-157. 

4 Esta intriga corresponde perfectamente al desarrollo arquetípico de este 
genero de relato, como es fàcil comprobar leyendo Frye 1976. 

5 Se puede presumir el conocimiento por Cervantes del personaje, Ricardo I 
de Inglaterra (1157-1199), pues su historia y, sobre todo, su Ieyenda y su apoyo 
tuvieron amplia difusión. En la literatura castellana es mencionado por Don 
Juan Manuel en su Conde Lucanor. «... otras historietas como aquellas en que 
suenan los nombres de Saladino y Ricardo Corazón de León nos transportan al 
gran cicló de las Cruzadas, cuya popularidad era grande en Esparïa y està 
atestiguada por la traducción de la Gran Conquista de Ultramar* (Menéndez 
Pelayo 1962, 1:146). En efecto, la Gran Conquista de Ultramar, publicada en 
Salamanca en 1503, se ocupa de Ricardo I de Inglaterra en su Parte IV, capítulos 
202 a 225. Emprendió éste, con Felipe II de Francia, la Tercera Cruzada (1189- 
1192) y, de camino a Jerusalén, conquisto Chipre, donde se caso, en 1191, con 
Berenguela de Navarra, hija del rey Sancho VI de Navarra. 

Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1987a. 
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Capitulo III 

1 Quevedo 1972:103. Las demàs citas de la obra se haràn por el número de 
pàgina de esta edición, entre parèntesis. 

2 Colie 1966. 

3 En lo que siguen difiriendo el diablo y el Licenciado es en que las palabras 
de aquél, como él mismo confiesa, no pretenden ayudar a los nombres, sinó 
que pretenden impedir «que podàis decir que falto quien os lo dijese»(102); esto 
es, pretenden impedirle la excusa última de la ignorància para obligarle a 
admitir la realidad de su condición pecadora como mentirà o ficción sin 
paliativos; obligarle a admitir, pues, que era verdad, que nunca ha dejado de ser 
verdad, la diablura de los hombres y, por ende, la humanidad del diablo — una 
verdad que solo la ignorància podia seguir manteniendo como mentirà. 

4 Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1980b. 

Capitulo IV 

1 Quevedo 1972:184. Las demàs citas, por la pàgina de esta edición. 

2 Con ello se alcanzan la insensibilidad o la ataraxia perseguidas, respectiva- 
mente, por el estoico y por el escéptico. En efecto, estàs dos doctrinas, muy en 
boga a finales del XVI y principios del XVII, contituyen la armazón ideològica 
de este Discurso. Explícitamente lo indica Quevedo en otra ocasión en que 
también utiliza la ficción con fines reveladores. Se trata del Discurso ascético- 
moral de La cuna y la sepultura, cuya primera parte, «Cuna y vida», fue escrita 
en 1612 — como El inundo por de dentro — , para ser luego refundida en 1632 
—casi lo mismo, de nuevo, que la modificación de El mundo para la edición de 
Juguetes de la ninez. En una de las cartas nuncupatorias de La cuna y la 
sepultura advierte Quevedo: 

Considerando cuàn poco puede con los hombres distraídos la autoridad, por estar 
los sentidos y potencias humanas mas de parte de lo que ven que de lo que se les 
prometé (de donde nace caudalosa la licencia en las culpas), he querido (viendo 
que el hombre es racional, y que desto no puede huir), valiéndome de la razón, 
aprisionarle el entendimiento en ella. Y para fabricar este lazo, en que consiste su 
verdadera libertad, me he valido en los cuatro primeros capítulos de la doctrina de 
los estoicos. (Quevedo 1969:16-7) 

Estos cuatro capítulos — en realidad, estoicos los tres primeros y escéptico el 
cuarto — tienen, efectivamente, un valor de trampas o enganos para la razón, de 
ficciones, como repetirà al principio del quinto Capitulo: 

Ya que moralmente quedas advertido, quiero que en lo espiritual oigas con mas 
brevedad lo que te puede ser provechoso y no molesto, que estàs cosas son las 
que mas te convienen y menos apacibles te parecen, y es menester a veces 
disfrazàrtelas o con la elocuencia o variedad o agudeza para que recibas salud del 
engano.(Quevedo 1969:93) 

Sobre el neo-escepticismo, véase Popkin 1964. Sobre Quevedo y el neo- 
estoicismo, véanse Gonzàlez de la Calle 1965, Rothe 1965 y Ettinghausen 1972. 

3 Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1982. 
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Capitulo V 

1 Eliot 1 948:49- 50.(Traducción mía) 

2 Véase Díaz-Migoyo 1986. 

3 Véase Dougherty 1980. 

4 Valle-Inclàn 1926. Hago las citas indicando solamente Parte, Libro y 
capitulillo, por este orden. 

5 Valle-Inclàn 1947, II. 

6 Gómez de la Serna 1979:13. 

7 Díaz-Migoyo 1985: 128 y sigs. 

8 Corominas 1967:536 define así la raíz de la palabra: «Simultàneo, 1739. 
Deriv. cuito, común a los varios idiomas de Occidente, del lat. simultas, atis, 
"competència, rivalidad," con influjo del sentido de simul, "juntamente"». 

9 René Girard en toda su obra a partir de Girard 1972; Bandera 1975. 

10 Jacques Derrida en toda su obra, especialmente en la de los primeros anos 
y, mas particularmente, Derrida 1972. 

11 Gonzàlez Echevarría 1980 

12 Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1988. 

Capitulo VI 

1 Azua 1975. 

2 Hernàndez 1977. 

3 Novela espanola actual 1976:178. 

4 Para un tratamiento mas detallado, véase Díaz-Migoyo 1980a. 

5 Benet 1977. De ahora en adelante, cito por la pàgina de esta edición, entre 
parèntesis. 

6 Como es conocido el carirïo que Benet tuvo por Pío Baroja, a cuya tertúlia 
madrilena asistió durante varios anos, debemos preguntarnos si esta palabra 
tendra algo que ver con cierta desconocida que mandó una carta al escritor 
vasco el 27 de febrero de 1922 ó 1923. Pío Baroja la publico en sus Memorias en 
la sección titulada «Conversaciones en París el ano 39» bajo la rúbrica «Cartas 
de desconocidas. I, De una circasiana». Entre otras cosas dice la corresponsal, 
que firma «S. W.», «Aunque paso por norteamericana, soy circasiana de 
nacimiento, de família de antiguos jefes rebeldes, enemigos de Rusia y Turquia» 
(Baroja 1955:932-933). La carta es una petición de cita que Pío Baroja no 
contesto —de lo cual se lamenta ahora. 

7 Debò el recordatorio a mi amigo J. Carlos Piera, que està milagrosamente 
lleno de este tipo de perlas memoriosas. 

8 Puestos a escuchar campanas ilocalizables, no dejarà de resultar familiar 
esta exclamación, ademàs, a quien haya leído otra novela de Juan Benet, Saúl 
contra Samuel, donde se dice: «Se había curvado el cuadro de la historia para 
situarlos al fondo de un salón, en el momento end que cantaran "O Richard, o 
mon roi"»(Benet 1980:82). 

9 Me doy cuenta de que no facilita las cosas advertir que los orgasmos de la 
vieja dama han sido cinco, lo mismo que las novelas de Benet hasta 1977; y 
que, por tanto, el sexto que tanto temé quizàs esté relacionado con la sexta 
novela: \En el estado mismo! Las consecuencias de este tipo de retorcida lectura 
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alegórica — ^o es simbòlica?— son demasiado abracadabrantes para intentar 
perfilarlas siquiera. Però hay una insinuación de ello en Azancot 1977. 

10 Benet 1973:107 

11 Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1984b. 

Capitulo VII 

1 García Màrquez 1982b;547. 

2 Roca & Calderón 1981. 

3 Roca & Calderón 1981:108. 

4 Ceberio 1981:29 

5 García Màrquez 1981:7. 

6 García Màrquez 1981:7. 

7 Roca 1981. 

a García Màrquez 1981b:10. 

9 García Màrquez 1982a:28 

10 Sobre este tema véase Rosset 1976. 

" En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompanado 
por espanoles, parece indicar que no se trata del dios de los cristianos. Este, en 
la persona de su representante en la Tierra, se limita a bendecir, desde lejos y 
distraídamente, un sacrificio laico — si es que esto es posible — ya en marcha o 
a punto de producirse. 

12 Bien es verdad que hasta el ultimo momento dicen querer evitaria, però 
no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustrados 
resaltan la imposibilidad de sustraerse a la venganza, así como la clàsica para- 
doja profètica de que sus acciones obstaculizadoras sean, en realidad, el modo 
idóneo de llevar a cabo la profecia. 

13 Entrevista de Manuel Pereira con García Màrquez en 1979 citada por 
Rama 1982:18-19. Fue éste el primer comentario critico sobre la novela —pues 
era el prologo de su edición por Círculo de Lectores (Barcelona, 1981) — y el 
ultimo de este malogrado ensayista. A él debò la fructífera sospecha del doble 
juego de García Màrquez. 

14 García Màrquez 1981a:154. Las demàs citas de la novela se hacen por el 
número de pàgina de esta edición, entre parèntesis y directamente en el texto. 

15 Romero 1981:30. 

16 Entrevista de Juan Gossain con García Màrquez para El Heraldo (Barran- 
quilla), reproducida en Gossain 1981. La cita es de la segunda entrega, 
subtitulada «Hermano de Gabo recuerda el dia tràgico». 

17 Debò la idea de la sustitución a Aníbal Gonzàlez Pérez, cuyo trabajo «The 
Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel García Màrquez»(Ortega 
1988) leí manuscrito antes que el ya citado de Àngel Rama, donde también se 
menciona este extremo. 

18 No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodísticas 
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin la 
valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron la 
molèstia de recogerlas en su país. Quede aquí constància de mi agradecimiento 
a Flor Maria Rodríguez Arenas y a Yvàn Ulchur. 

Este capitulo se basa en Díaz-Migoyo 1987b y 1988a. 
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